木心作品中的思辨精神
——以散文集《素履之往》為例

⊙ 王小桐［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江桐鄉(xiāng)314500］

木心作品中的思辨精神
——以散文集《素履之往》為例

⊙ 王小桐［浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江桐鄉(xiāng)314500］

木心的作品通過(guò)一種形式特別的短句體現(xiàn)了其獨(dú)特的思辨精神。以其散文集《素履之往》為例，從古今形式的融合、中西文化的融合、詩(shī)意和哲理的融合，以及生活經(jīng)驗(yàn)與理性哲思的融合四個(gè)方面討論了木心的思辨精神。他完美地詮釋了思辨精神是一種不朽的精神

木心 思辨精神 《素履之往》

木心先生的作品大量使用著一類形式特別的短句，有些類似箴言警句，有些是具有詩(shī)性的俳句。散文集《素履之往》也不例外?！耙伙嬕蛔摹币惠嬛懈菍⑵溥\(yùn)用得得體自如，例如“你煽情我煽智”“任何東西進(jìn)了博物館都有王者相”……這些短句總滲透著一種境界和意味，讀后會(huì)覺(jué)得無(wú)比敬佩與仰慕先生的心智。但文字只是一種外在形式，它所包裹著的內(nèi)核是作者的思維。這種短句體現(xiàn)的正是先生的思辨精神。其思辨精神，可以概括為四個(gè)“融合”。

一、古今形式的融合，因而思辨的底蘊(yùn)更厚

張愛(ài)玲在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中曾這樣描寫(xiě)一件衣服：“她穿著一件拽地長(zhǎng)袍是最鮮辣的，潮濕的綠氣，沾上什么就染綠了，她略略移動(dòng)了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留下了綠跡子。衣服似乎做的太小了，兩邊迸開(kāi)一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交一路絡(luò)起來(lái)，露出里面深粉色的襯裙?！比缃?，我們很少讀到這種活色生香的字句了。

當(dāng)今社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到青睞，各式各樣的“文學(xué)作品”陸續(xù)面世。隨之而來(lái)的卻是文辭、意向和想象力的逐漸消弭。我們?cè)谧非笮缕嬲Z(yǔ)句的同時(shí)，丟失了太多傳統(tǒng)文學(xué)的韻味。如何把文學(xué)創(chuàng)新與傳統(tǒng)文學(xué)有機(jī)結(jié)合便成為當(dāng)下要解決的一大任務(wù)。自五四以來(lái)，語(yǔ)言表達(dá)形式的選擇就一直為文人們所思考。而木心先生的作品則體現(xiàn)了他追求的是一種自覺(jué)、自由、自我的寫(xiě)作狀態(tài)，他有機(jī)地把文言文與白話文融合在一起。這不僅表達(dá)著他對(duì)文學(xué)寄予的美好愿望，也體現(xiàn)著他對(duì)文體使用的探索與嘗試。

《素履之往》在題目上就為現(xiàn)代白話注入了文言的風(fēng)雅韻味。書(shū)名就出自《易經(jīng)·履卦》：“初九，素履往，無(wú)咎。《象》曰：‘素履之往’，獨(dú)行愿也?！钡谝惠嬛械臉?biāo)題如“白馬翰如”“巫紛若吉”等也出自《易經(jīng)》。

木心先生作品中的遣詞造句、語(yǔ)段句群，謀篇布局，也都精妙得似乎一分不多、一厘不少?！芭罎M薜荔的墻內(nèi)有一番人事”“蹲在潛艇的機(jī)械叢里想念牛排之畔的荷蘭芹”。他的作品總是體現(xiàn)著古漢語(yǔ)的諸多特點(diǎn)——詞匯量巨大，喜用生僻字，頻頻用典；但同時(shí)它又可以與輕松易讀的白話融為一體，每字每句都顯得服帖順妥，如同一塊塊拼圖的碎片，最終恰如其分地卡在一起。

木心先生似乎在試圖馴服中文，將古代漢語(yǔ)與五四傳統(tǒng)銜接起來(lái)。他既力求保留個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)，又盡量融入現(xiàn)代元素，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。而這種創(chuàng)作風(fēng)格使古漢語(yǔ)的韻味與美感得以在時(shí)代的潮流中被保留下來(lái)，使得他在表達(dá)見(jiàn)解時(shí)得心應(yīng)手，也為其思辨精神增加了厚度。

二、中西文化的融合，因而思辨的視野更寬

相對(duì)于木心先生文學(xué)語(yǔ)言的“中國(guó)性”，他創(chuàng)作的思維則體現(xiàn)的是一種“世界性”。木心先生曾長(zhǎng)時(shí)間生活在西方，他對(duì)中西各國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)等廣泛涉獵。這些促成了他思維中滲透著中外文化的底蘊(yùn)。木心曾在一次訪談中談到中國(guó)文化在書(shū)法、山水畫(huà)、雕刻、工藝、青銅陶瓷器皿等方面的偉大成就時(shí)提到，卡夫卡、龐德、梵樂(lè)西、克勞臺(tái)、博爾赫斯等西方名人，正是為中國(guó)文化的美學(xué)思維所折服的。這體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)的書(shū)畫(huà)、傳統(tǒng)手工技藝，以及藝術(shù)制品、西方的文學(xué)、詩(shī)歌等都頗有了解。此外，他的作品也充分體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)的古詩(shī)詞、西方的音樂(lè)和美術(shù)等都有一番深刻的個(gè)人見(jiàn)解。

在我們的印象中，“中”偏向保守，有著內(nèi)斂之美；“西”則更顯外放，給人一種奔放之美。兩種文化體系雖不同，但無(wú)優(yōu)劣之分。而只涉獵一種卻又難免會(huì)導(dǎo)致思想的單一。兩種文化對(duì)木心先生均有感染，而且絕不只浮于表面，因?yàn)槟拘南壬鷮?duì)文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等方面都有著深入的研究和個(gè)人獨(dú)特的見(jiàn)解。這樣的融合使得他在表達(dá)見(jiàn)解時(shí)可以展現(xiàn)出寬闊的視野。

縱觀木心先生的作品，可以發(fā)現(xiàn)：他對(duì)中國(guó)和西方的人文傳統(tǒng)，都保有一種情深卻不失清醒的思辨。他分析不同文體時(shí)游刃有余，可以深入到東西文化的種種要害問(wèn)題?！懊献釉唬骸嬉箽?，我對(duì)肖邦一笑?！眴问沁@短短一句，我們就可以看到木心先生的頭腦中不僅對(duì)東西方文化有著渾然天成的融合，而且可以把文學(xué)與音樂(lè)自然融合。

三、詩(shī)意與哲理的融合，因而思辨的表達(dá)更有靈性

《素履之往》的封面印有這樣的一句話：總覺(jué)得詩(shī)意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的?？梢?jiàn)，這本書(shū)用零散的短句始終在表達(dá)關(guān)于詩(shī)意與哲理的內(nèi)容，并將二者有機(jī)結(jié)合在一起。這一點(diǎn)從木心先生作品中的用句特點(diǎn)可以看出來(lái)。在形式上，語(yǔ)言極度精煉，看似不講究對(duì)仗押韻，但其實(shí)有它自己行文節(jié)奏處流露出的美感，這是他的詩(shī)意所在；在內(nèi)容上，精煉語(yǔ)言之下表達(dá)了許多他不易言傳的哲學(xué)之理?？梢哉f(shuō)，這樣的作品，是肌理之美和靈魂之美的交響樂(lè)?！端芈闹分杏醒裕骸鞍谅翘烊坏?，謙遜只在人工?！倍嘀貎?nèi)在用意深藏在這十二字之內(nèi)。首先，他想說(shuō)每個(gè)人天生都是傲慢的，都是高姿態(tài)的；而謙遜的低姿態(tài)則需要經(jīng)后天摸索習(xí)的。其次，“只在”二字卻又道出了并不是每個(gè)人都能夠修得謙遜的良好品德；相反，傲慢則是每個(gè)人在日常生活中常常不自覺(jué)地就表現(xiàn)出來(lái)的。另外，這句話還有一種勸誡人們要注意克制傲慢、保持謙遜的意味。

再看這句：“有可耐之俗，有不可耐之俗，可耐而不能耐，迂矣，不可耐而耐之，殆矣?！笔紫人旧眢w現(xiàn)著文言文體，有著內(nèi)在韻律；其次前后對(duì)仗，體現(xiàn)了較強(qiáng)的節(jié)奏感。然而，這句話值得品鑒的不僅在于其外在形式，更在乎其所要傳達(dá)的哲學(xué)意味。通過(guò)可耐與不可耐的重復(fù)對(duì)比使用，精準(zhǔn)地表達(dá)了作者的個(gè)人見(jiàn)解，又留給了讀者思考與回味的余地。

而“一飲一啄”這一輯則從整體的視覺(jué)層面體現(xiàn)了木心先生對(duì)于詩(shī)意與哲理的有機(jī)融合。從形式上看，這一輯是一首長(zhǎng)詩(shī)。細(xì)細(xì)看來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每一句都是作者在單獨(dú)地不斷重復(fù)著自己的藝術(shù)觀、生活觀及文學(xué)觀?？梢哉f(shuō)，先生用這樣一種巧妙的方式，將散文的“內(nèi)核”裝進(jìn)了詩(shī)歌之“殼”中。因此，讓人覺(jué)得意境紛呈，意象跳躍。

木心先生用短小精悍的散文，用類似于尼采斷章式的表達(dá)，展露個(gè)人的詩(shī)意情懷，評(píng)論各種見(jiàn)聞與文學(xué)藝術(shù)。這樣的形式，比起平常的話語(yǔ)，能夠更為深刻、精辟地表達(dá)出木心先生之所想。同時(shí)，又因?yàn)檫@種形式的節(jié)奏感，使得字句帶有著靈氣。像一把鋒利的解剖刀，干凈利落地劃開(kāi)一道口子，但卻又不顯得血腥，那些“道理”就這樣巧妙地呈現(xiàn)在人們面前。至于人們能否看到，又能看到幾分，那就是另外一回事了。

四、生活經(jīng)驗(yàn)與理性哲思的融合，因而思辨的力量直抵人心

木心先生憑借詩(shī)意的語(yǔ)句所傳達(dá)的哲理都是建立在他個(gè)人生活體驗(yàn)基礎(chǔ)上的理性思考。他從生活經(jīng)驗(yàn)的某些感性描述中流露著自己對(duì)人生、藝術(shù)、宗教、文化等的哲思，從而引發(fā)讀者的思考和領(lǐng)悟。

因此，他作品中對(duì)自己生活的所見(jiàn)所聞之?dāng)⑹觯⒉皇呛?jiǎn)單地分享，而是借此傳達(dá)其理性哲思?！端芈闹分杏羞@樣一句話：“在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無(wú)傘的照常地走，沒(méi)見(jiàn)有聳肩縮脖子的狼狽相?！闭б豢?，他只是敘述西方國(guó)家生活中的一種現(xiàn)象，但是讀者讀過(guò)之后也自會(huì)思考：誰(shuí)會(huì)“聳肩縮脖子”？他是在指出雨天兩類人的不同心態(tài)，甚至在說(shuō)兩種不同的文化背景與心理姿態(tài)。

可見(jiàn)，哲思喻于生活經(jīng)驗(yàn)中，有更易于傳達(dá)，更易于被人接收的效果。將生活經(jīng)驗(yàn)與理性哲思有機(jī)融合，能夠使其個(gè)人的思辨精神更加有力地直抵人心。

“五四”以來(lái)形成一種完全割裂的主導(dǎo)邏輯：中西對(duì)立，傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立，文言與白話對(duì)立，等等。然而，“民族化”與“西化”未必要分為兩個(gè)陣營(yíng)，時(shí)代已經(jīng)證明，只有包容融合，才能生發(fā)出更為壯觀的景致。

我們從木心先生的文章字句中，可以看到與大眾的主導(dǎo)邏輯不同的潛臺(tái)詞：民族與世界，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，文言與白話，我與他，以及事物之間，應(yīng)該是，也可以是相互融合的關(guān)系。思辨精神的一種體現(xiàn)就是將具有不同特性的二者進(jìn)行融合；再高妙一些，那就是將已存在的二者融合之后，能夠生成新鮮的視角和內(nèi)涵，形成作者獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn)。木心先生完美地詮釋了后者；也完美地詮釋了思辨精神是一種不朽的精神。

（本文指導(dǎo)教師：賈改琴）

[1]本文引用木心作品均據(jù)《素履之往》，廣西師范大學(xué)出版社2010年11月第1版，不再另注。

作者：王小桐，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

本文系浙江傳媒學(xué)院“鳳凰行動(dòng)計(jì)劃”科研項(xiàng)目成果