緬甸非常之旅

楊紀(jì)

不開(kāi)門(mén)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)

緬甸時(shí)間下午兩點(diǎn)，我乘坐的飛機(jī)徐徐降落在曼德勒國(guó)際機(jī)場(chǎng)。乘客們走出機(jī)艙，感到外面熱浪滾滾；一進(jìn)入候機(jī)室，又感到死一般寂靜，貨幣兌換處不知什么時(shí)候關(guān)門(mén)了。我開(kāi)始明白，為什么外國(guó)雜志會(huì)用大量篇幅，討論要不要去緬甸？

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的旅行之后，我還是沒(méi)有學(xué)乖，準(zhǔn)備搭早上七點(diǎn)的飛機(jī)返回昆明。根據(jù)慣例，一般要提早兩個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，可我搭乘的從卑繆到仰光的夜車(chē)，凌晨三點(diǎn)半就到仰光了。我打算進(jìn)機(jī)場(chǎng)睡一會(huì)兒，誰(shuí)知道仰光國(guó)際機(jī)場(chǎng)竟然鐵將軍把門(mén)！走了那么多地方，我還是第一次碰到不是24小時(shí)開(kāi)門(mén)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

更可愛(ài)的是，這里不像民用機(jī)場(chǎng)。除了緊閉的大門(mén)外，還有荷槍實(shí)彈的大兵，牢牢地把守著他們的“軍事目標(biāo)”———仰光機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)五點(diǎn)開(kāi)門(mén)之前，任何人都休想靠近！

由于我是第一個(gè)到的，得到了大兵們的優(yōu)待———給了我個(gè)小板凳。后來(lái)的那些人就只能坐地板了。不過(guò)緬甸人對(duì)此習(xí)以為常，他們帶著毯子、席子，像電視劇里的難民一樣，來(lái)機(jī)場(chǎng)等開(kāi)門(mén)。

不關(guān)門(mén)的大巴

在緬甸旅行，比較省錢(qián)的方式當(dāng)然是坐大巴，但前提是你的鼻孔得足夠粗，你的肺得足夠大。

我清晨來(lái)到蒲甘車(chē)站，乘五點(diǎn)的車(chē)去茵來(lái)湖。這輛車(chē)的玻璃窗上碎痕遍布，門(mén)上用日文寫(xiě)著校車(chē)字樣，明顯是日本淘汰的大巴。它五點(diǎn)半才不緊不忙地駛進(jìn)車(chē)站，里面坐滿(mǎn)了外國(guó)游客，好在過(guò)道里還有一溜小板凳。不過(guò)，那不是巴士公司正常出售的位子，而是駕駛員和乘務(wù)員自己出售的位子。

那車(chē)門(mén)只在出站時(shí)檢查人員在的時(shí)候關(guān)過(guò)一分鐘，后來(lái)一路上就再?zèng)]關(guān)過(guò)。不是關(guān)不上，而是乘務(wù)員有意不關(guān)，他一路招攬乘客。破車(chē)飛馳在空曠的路上，帶起一陣陣的冷風(fēng)，從敞開(kāi)的車(chē)門(mén)里灌進(jìn)車(chē)廂。坐在車(chē)門(mén)口的德國(guó)壯漢穿著短袖T恤，開(kāi)始噴嚏、咳嗽不斷了。他想讓乘務(wù)員關(guān)門(mén)，可乘務(wù)員似乎沒(méi)有聽(tīng)到也沒(méi)看到，自然也就不關(guān)門(mén)。

緬甸整個(gè)國(guó)家其實(shí)就是個(gè)大農(nóng)村，即使在第二大城市曼德勒，除了皇宮附近幾條大街是水泥路外，其它都是泥濘土路。城市尚且如此，那么出了城市之后的路況，你就可想而知了。從蒲甘到茵來(lái)湖的路上，一路塵土飛揚(yáng)，凹凸不平，像坐過(guò)山車(chē)似的。

旅行得有膽量

在從茵來(lái)湖去曼德勒的路上，我們一行人幾乎就沒(méi)坐直過(guò)。一路上都是彎彎曲曲的山路，還是窄得只容一輛面包車(chē)通行的小路。就是這種路，還照樣一邊修路，一邊通行。山下就是懸崖，如果一個(gè)不當(dāng)心，車(chē)就可能撞上修路的工人或器械，然后車(chē)毀人亡。不過(guò)，緬甸人顯然比中國(guó)人膽子大多了，修路的一個(gè)個(gè)樂(lè)呵呵的，坐在車(chē)頂上的也都談笑風(fēng)生。

當(dāng)你坐過(guò)這樣的大巴之后，你對(duì)城市里的只有方向盤(pán)、沒(méi)有剎車(chē)的“卡車(chē)公交車(chē)”就不會(huì)感冒了。我到曼德勒的第二天，不知道“晚上”是沒(méi)有“卡車(chē)公交車(chē)”，也沒(méi)有出租車(chē)的。當(dāng)我在曼德勒山上看完日落、準(zhǔn)備找輛車(chē)回酒店時(shí)，才發(fā)現(xiàn)上山時(shí)看到的一輛輛車(chē)都是旅游團(tuán)的，而人家早早就走了。這是一個(gè)日出而作、日落而息的地方，我只能從曼德勒山上走回酒店。從五點(diǎn)半太陽(yáng)下山開(kāi)始算，我除了途中吃了頓大餐，深夜十一點(diǎn)半才回到酒店，差不多走了五個(gè)小時(shí)。

燭火通明的大城市

曼德勒這樣的大城市也經(jīng)常停電，普通人家得常備蠟燭，但這里不缺夜生活，是一個(gè)電照停、歌照唱、舞照跳、酒照喝的都市。

從曼德勒山下來(lái)，我路經(jīng)一串茅草屋，里面只有星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光。緬甸人大都生活在這樣的茅草屋里。他們的家里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，沒(méi)有任何桌椅，廚房就是在地上搭幾塊磚，生個(gè)火，架個(gè)鍋，然后席地而坐就餐。照當(dāng)?shù)厝A僑的說(shuō)法，如果丟一塊石頭到緬甸人屋子里，估計(jì)什么都不會(huì)砸到，最多打碎個(gè)水罐而已。即便如此，緬甸人也是樂(lè)呵呵、笑嘻嘻的，他們都以自己的國(guó)家為榮，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著希望。

在仰光、曼德勒這樣的城市里，也有大量以前英國(guó)人留下來(lái)的歐式洋房，仰光還有大量新造的高層建筑，但樓高普遍不超過(guò)11層。據(jù)說(shuō)這些老房子不是被用作政府辦公樓，就是成了富豪們的宅第，或開(kāi)酒吧或開(kāi)餐廳，燈紅酒綠，好不熱鬧。

走過(guò)了郊區(qū)的貧民窟之后，我沿著皇宮的護(hù)城河，踏上有路燈的林蔭大道。這條路有點(diǎn)上海外灘情人墻的味道，到處停有五顏六色的敞篷車(chē)，還有當(dāng)?shù)卮蟊姷慕煌üぞ吣ν熊?chē)，一對(duì)對(duì)情侶在此卿卿我我。走著走著，我聽(tīng)到了歌聲、歡笑聲。循聲望去，對(duì)面馬路停了一溜的跑車(chē)，有保時(shí)捷、捷豹、法拉利、蘭博基尼等等。高分貝的汽車(chē)?yán)壤飩鱽?lái)了動(dòng)感的歐美流行音樂(lè)，一群年輕人在此縱情聲色。

停車(chē)的地方原來(lái)是個(gè)西餐廳，門(mén)口張燈結(jié)彩，好不熱鬧。因?yàn)樯馓茫昀锟蜐M(mǎn)，人們只能在馬路上等位子。由于我是外國(guó)人，而且只有一個(gè)人，餐廳經(jīng)理把擺設(shè)用的桌子臨時(shí)給我當(dāng)餐臺(tái)用一下。緬甸人民和中國(guó)人民一樣熱情好客。

一碗米線(xiàn)1000多元

緬甸人月均收入大約四萬(wàn)元緬幣，但在這家西餐廳吃一頓飯要一萬(wàn)多元緬幣，相當(dāng)于人民幣100多元。不過(guò)，在普通緬甸餐廳里吃飯，有得肝炎的風(fēng)險(xiǎn)。

緬甸的通脹有點(diǎn)像民國(guó)的金圓券時(shí)代。在緬甸的中餐廳吃一頓飯，不開(kāi)葷大概是花3000元緬幣，開(kāi)個(gè)葷要花6000到10000元緬幣。在緬甸最便宜就餐是吃冷面或米線(xiàn)，也要1000元緬幣。緬甸茶館里，一杯三合一的袋泡咖啡售價(jià)300元緬幣，配一袋切片面包750元緬幣，這樣一頓飯也要1050元緬幣了。

難怪，我剛到緬甸時(shí)，給機(jī)場(chǎng)行李搬運(yùn)工50元緬幣小費(fèi)，引得工人們一陣哄堂大笑。的確，50元緬幣幾乎沒(méi)什么用，就連上廁所最便宜的也要100元緬幣。

別看他們手里的緬幣又臟又爛又不值錢(qián)，他們對(duì)美金的要求卻極高。在那里，只有全新的美元才能兌換。他們對(duì)全新是這樣定義的“沒(méi)有任何折痕，沒(méi)有任何污漬”。如有涂寫(xiě)、破損，甚至不喜歡美元上的編碼數(shù)字，他們都不承認(rèn)這張美元。

希拉里的緬甸之行，放松了經(jīng)濟(jì)制裁，緬甸的旅游業(yè)得以強(qiáng)勁復(fù)蘇。大量歐美游客涌入，旅行社說(shuō)去年的游客是往年的三四倍。當(dāng)然，物價(jià)也水漲船高，酒店價(jià)格翻了倍，連客棧都賣(mài)酒店價(jià)格。即使這樣，還是一房難求。要知道，仰光的酒店加客?？偣膊?000間房！

佛塔之國(guó)的背后

緬甸號(hào)稱(chēng)佛塔之國(guó)，僧侶享有崇高的社會(huì)地位。緬甸人普遍認(rèn)為，無(wú)論你一生做了多少惡，只要能捐造一座佛塔，你一生的罪惡都可以一筆勾銷(xiāo)；如果你無(wú)力捐造佛塔，那供養(yǎng)僧侶也可以減輕罪惡。所以，我們看到緬甸歷史上帝王將相們?nèi)苏諝?，塔照建?/p>

在緬甸，當(dāng)僧侶往往是生活所迫。不化緣的和尚們有的聚在一起踢足球，有的去彩票點(diǎn)買(mǎi)彩票。還真是怪，和尚們的手氣還都很好，一個(gè)個(gè)彩票點(diǎn)都掛著中大獎(jiǎng)?lì)櫩偷拇蠓掌?，其中和尚占了一半?/p>

除了買(mǎi)彩票，緬甸的博彩業(yè)最大賭注是賭泰國(guó)股市每天中午和下午收盤(pán)的點(diǎn)數(shù)。多少人為之傾家蕩產(chǎn)，但和尚們則不同，輸了不用賠，贏了算他的。此外，和尚們坐車(chē)不用買(mǎi)票，開(kāi)車(chē)的還以能載和尚一程為榮。在緬甸的“卡車(chē)公交車(chē)”中，司機(jī)旁邊兩個(gè)最好的位子是留給和尚的。

既然當(dāng)和尚有如此多的好處，那么窮苦家庭送孩子去寺廟出家也就可以理解了。在那里，他們至少有飯吃有衣穿，甚至可以吃上肉，這在普通人家里是很難得的。緬甸的和尚吃的東西都是施主們施舍的，所以人家給什么他們就吃什么，當(dāng)然包括酒肉。小和尚們長(zhǎng)大后，如果看上一姑娘，還可以還俗結(jié)婚；而小尼姑們則得終身為尼。

在緬甸的佛塔寺廟里，只有男人才可以給佛像貼金箔，而女人是不得靠近佛像正面的，只能從側(cè)面瞻仰膜拜佛像。不過(guò)，也有聰明的寺廟管理方，考慮到女信徒是個(gè)龐大的市場(chǎng)，便在每尊大佛下面擺了一尊小佛，讓女人們?nèi)ベN金箔。這種男尊女卑的思想，不僅僅表現(xiàn)在宗教方面，還體現(xiàn)在社會(huì)的各個(gè)方面。認(rèn)為“女人是賤民”在緬甸非常普遍，連緬甸的女人也接受這種觀念。緬甸修路鋪橋的是女人，洗衣做飯的當(dāng)然是女人，連酒店經(jīng)理也都是女人。女人辛勤地工作，換來(lái)的是男人們整日悠閑地坐在茶館里，喝茶、聊天、罵老婆。

緬甸，這個(gè)過(guò)去的黃金國(guó)度，自然資源如此豐富，綠樹(shù)成蔭，天藍(lán)水清，為何人民的生活會(huì)這樣？這成了我旅游結(jié)束后留在心中的一個(gè)結(jié)。