胖胎車 雪地撒歡兒

Michael+Paul

我們并不能把胖胎車稱為雪地自行車，盡管顏值蠢萌，但實(shí)際上它可是真正的全地形車款，沙地泥地一樣輕松碾過(guò)。到了冬季，很多騎手將愛(ài)車紛紛轉(zhuǎn)到室內(nèi)的騎行臺(tái)上或干脆入庫(kù)封存，但在戶外，沒(méi)有比胖胎車更適合在雪地里上躥下跳的了。

自行車車手安迪·威廉姆斯（Andy Williams）在提頓山脈（Teton Mountains）西側(cè)滑雪地區(qū)為我的第一次雪地騎行提供了耐心指導(dǎo)。

高瘦的安迪騎著摩托車大小的胖胎車上山時(shí)顯得輕松自如，即便我已經(jīng)一邊喘氣一邊大汗淋漓，還是落后他幾乎10米遠(yuǎn)，心率飆得感覺(jué)要爆掉。就算裝備再輕便，在雪地上騎車上山仍然是一件很耗體力的事情。2377米的海拔，冰天雪地打亂著我本就沉重的呼吸。威廉多次好心地停下來(lái)，等我跟上，幫助我恢復(fù)正常呼吸節(jié)奏。看到一個(gè)比我年輕許多的騎手喘著粗氣掙扎著從我們身邊騎過(guò)，我的自尊心才稍微好受了一些。不過(guò)騎車的最大樂(lè)趣從來(lái)都是下山時(shí)的自由快感—自如應(yīng)對(duì)急轉(zhuǎn)彎，還有上上下下的彈跳。為了提供足夠的牽引力確保騎行時(shí)的愉悅體驗(yàn)，車胎的氣不會(huì)打得太滿—大概35～103千帕。想象一下坐在球椅上的感覺(jué)，那跟坐在胖胎車上的感覺(jué)十分類似。與之相對(duì)，騎公路自行車時(shí)，細(xì)窄的輪胎帶來(lái)高壓強(qiáng)（758千帕），車手在車上感受到的震動(dòng)也會(huì)相應(yīng)較為強(qiáng)烈。

安德森在指導(dǎo)中強(qiáng)調(diào)，騎行時(shí)要盡量沿著道路中線。他提醒說(shuō)，道路兩側(cè)的雪更為松軟，車很容易陷進(jìn)去。隨后，安德森親自演示轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急或者走得太偏時(shí)會(huì)出現(xiàn)的危險(xiǎn)狀況。對(duì)于他而言，胖胎車為他提供了另一種在冬天深入到樹(shù)林中的方式。

憑借胖乎乎的外形，胖胎車總能成為目光的焦點(diǎn)。雪山腳下的戶外用品店門(mén)外，用于展示的胖胎車總能吸引路人的注意。騎著它穿梭在身穿厚重滑雪服和雪靴的人群中，你就能立即變身當(dāng)天賺得回頭率最高的人生大贏家。畢竟大家都有這樣一種刻板印象：騎車是一種只能在溫暖天氣進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。如今在北美，雪地騎行已經(jīng)成為一項(xiàng)熱門(mén)運(yùn)動(dòng)。而且有滑雪場(chǎng)為騎行愛(ài)好者在滑雪道旁修建自行車道。去年2月中旬，美國(guó)Powder Mountain滑雪場(chǎng)就舉辦了首屆胖胎車全國(guó)錦標(biāo)賽，而在今年1月底，在科羅拉多州的王冠峰舉辦了第一屆胖胎車世錦賽。

確切地說(shuō)，胖胎車是山地車眾多車型里的一個(gè)分支，配備直徑極寬的齒胎—正常山地車胎的寬度約為6.35厘米，胖胎車則達(dá)到10～13厘米。超寬車胎與地面接觸面的增大使得壓強(qiáng)減小（我想應(yīng)該在34～69千帕），騎手們因此可以隨心所欲地在沙地、泥地或雪地等松軟地面上騎行。

若不把淘金熱時(shí)期的克朗代克自行車（Klondike bikes）或20世紀(jì)30年代的氣球胎自行車算在內(nèi)，胖胎車原型的出現(xiàn)應(yīng)追溯到20世紀(jì)80年代，草根騎行愛(ài)好者們?cè)诋?dāng)時(shí)掀起一陣狂熱—在沙地和雪地上騎山地車！

1986年，法國(guó)工程師Jean Naud借助米其林為其定制的特殊輪胎，騎車穿越了撒哈拉沙漠。幾乎同一時(shí)期，緊隨著名的艾迪塔羅德阿拉斯加雪橇賽之后舉辦的艾迪塔自行車賽（Iditabike race）激發(fā)起大量騎行運(yùn)動(dòng)者的熱情，愛(ài)好者們紛紛改裝自己的裝備，使其適應(yīng)雪地騎行的要求。

與此同時(shí)，美國(guó)新墨西哥州的沙丘騎行者開(kāi)始自己生產(chǎn)配備有大直徑車胎的雪地自行車，并在90年代一路騎行到了阿拉斯加。2005年，明尼蘇達(dá)州的Surly Bikes公司生產(chǎn)的命名為帕格斯里（Pugsley）的旅行車正式投入市場(chǎng)，這是第一款量產(chǎn)的胖胎車。其設(shè)計(jì)者戴夫·格雷（Dave Gray）這樣闡述這款車的設(shè)計(jì)理念：“一款適用于競(jìng)技、野地探險(xiǎn)、山路騎行、農(nóng)業(yè)或工業(yè)生產(chǎn)使用、捕獵/垂釣/覓食、電動(dòng)馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的騎行、通勤、山地騎行/野營(yíng)騎行的全能型自行車?！?/p>

所以，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，胖胎車并不是什么新鮮玩意兒，但的確直至近些年它強(qiáng)勢(shì)回歸人們視線中，大家才真正重新認(rèn)識(shí)了它。美聯(lián)社報(bào)道說(shuō)，胖胎車是“自行車產(chǎn)業(yè)中最有發(fā)展?jié)摿Φ募?xì)分市場(chǎng)”；有些媒體將其稱之為“騎行圈的最熱趨勢(shì)”，并將其比作“人力驅(qū)動(dòng)的野性交通工具”。

對(duì)自行車愛(ài)好者而言，最大的吸引力來(lái)源于他們終于能夠在冬天繼續(xù)騎車了。無(wú)論他們想在城市里隨意騎車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是到雪地、野外來(lái)些更刺激的體驗(yàn)，胖胎車都能滿足。不僅如此，這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)還吸引著另外一些充滿好奇心的騎行門(mén)外漢，比如那些滑雪愛(ài)好者，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)騎車是一種更輕松愉悅的冬季項(xiàng)目。

在過(guò)去，這樣的情景是自行車愛(ài)好者們難以想象的：在雪地上騎行，穿越布滿光禿禿白楊的樹(shù)林；抑或是在充滿障礙物的地形上騎車下山，穿梭在繁茂的樹(shù)林間。這些場(chǎng)地似乎只有那些北歐的騎行者才能夠勉強(qiáng)駕馭。但如今，騎著胎寬將近13厘米的胖胎車，就能夠輕松地在雪地中自如穿行。這就是我們干的事，這就是雪地騎行，超火爆的。

關(guān)于雪地騎行你必須了解的10件事

被譽(yù)為“大塊頭有大智慧”的胖胎車無(wú)疑拓寬了自行車愛(ài)好者們的騎行空間，而且降低了大眾野外騎行的參與門(mén)檻。最棒的是，它使你仿佛重返童年，因?yàn)槟愀緹o(wú)法抹去臉上孩子般燦爛的笑容。

1.給自己一個(gè)冬季騎行的理由

胖胎車本質(zhì)上是山地車，它們性能相似，可以勝任所有地形。它或許是最適合小白的不二選擇，不是只有來(lái)自霍斯星球（來(lái)自影片《星球大戰(zhàn)》）的高手才能駕馭。

2.如何選車

大多數(shù)胖胎車的結(jié)構(gòu)都十分堅(jiān)硬，但說(shuō)到車架幾何結(jié)構(gòu)的優(yōu)越性，還是那些愿意走在潮流先鋒的品牌值得信賴，北美一些手工小眾品牌也開(kāi)始供應(yīng)完全定制化的服務(wù)。最好根據(jù)你的使用環(huán)境選擇。

3.硬件配置

車把角度決定了操控性是否夠流暢，這一點(diǎn)非常重要。超大直徑車胎提供更大的牽引力（無(wú)論在泥地、沙地還是雪地），爬坡能力超群。寬大的接觸面為車手提供懸浮感，這種感覺(jué)完全有別于避震帶來(lái)的舒適感。幸運(yùn)的是，踏板一上一下之間所耗的能量大抵是相同的，因此你在得到有趣的騎行體驗(yàn)的同時(shí)并不用浪費(fèi)太多體力。

4.氣候條件

即使氣溫下降至冰點(diǎn)，胖胎車也能夠?yàn)槟闾峁┨剿鞯缆返娜乱暯牵贿^(guò)低溫如果再加上時(shí)速19公里的寒風(fēng)，可能會(huì)讓人無(wú)法產(chǎn)生任何愉悅感，因此必須在著裝上下足功夫。

5.衣物選擇

顯然，這取決于你選擇的騎行場(chǎng)地。但冬天運(yùn)動(dòng)很容易遭遇低體溫癥，分層穿衣、并準(zhǔn)備好一件干燥的貼身層運(yùn)動(dòng)后替換，則是冬天騎行時(shí)最關(guān)鍵的要點(diǎn)。更簡(jiǎn)單的方法也可行：滑雪的時(shí)候穿什么，雪地騎行就穿什么。

6.補(bǔ)充水分

冬季，帶上足夠的水甚至比夏天還重要。尤其是在高海拔地區(qū)的雪地騎行時(shí)，水分流失更為迅速。當(dāng)你的呼吸頻率增加后，很可能感受不到身體需要立即攝入水分的迫切需求。

在零下環(huán)境中，為水瓶做好防凍措施是另一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。如果距離不長(zhǎng)，用保溫水瓶裝上熱水或溫水即可。一些人會(huì)選擇在水中摻入一些電解質(zhì)或酒精，試圖改變液體的結(jié)冰點(diǎn)，但是最后往往適得其反。這些東西會(huì)讓水分在體內(nèi)更快地流失，所以最好還是喝純凈水。我通常會(huì)帶熱水，喝完水后我會(huì)小心地把水袋的吸嘴掖回我的外套里，防止水與外界低溫的直接接觸。水袋保溫套也有輔助作用，但它并不能完全防止結(jié)冰。

7.腳踏

由于金屬鎖片很容易在低溫中把腳下的積雪凝結(jié)成冰疙瘩，基本卡不上自鎖腳踏了，所以平板腳踏顯得更加實(shí)用。

8.鞋

絕不可輕視腳部的保暖。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)多次凍瘡的人，雙腳保暖始終是我最重視的事情。大體上，你只需確保鞋子隔熱及防水性能足夠好，再穿上厚厚的羊毛襪即可。 市面上有一些專為雪地騎行設(shè)計(jì)的鞋子性能也很好。

使用化學(xué)保溫品（俗稱“暖寶寶”）或是帶上一些備用都是不錯(cuò)的選擇。也有一些騎手會(huì)用金屬太空毯裹住腳部，把熱量反射回去。如果雪比較厚或是下雪量較大，登山用的雪套是必要的保暖物品。

9.輪胎

因?yàn)閴簭?qiáng)較低（34千帕），大直徑的輪胎能夠帶來(lái)極為舒適的騎行感受。雖然低壓強(qiáng)在夏天可能導(dǎo)致邊緣損壞，但是壓強(qiáng)過(guò)大則會(huì)犧牲騎行的舒適感。通常來(lái)說(shuō)，55～69千帕左右的壓強(qiáng)最適宜騎行。盡量避免在寒風(fēng)中換胎，這對(duì)保持體溫十分不利。

10.救急物品準(zhǔn)備

凡事預(yù)則立不預(yù)則廢。如果你將面臨的是低溫環(huán)境，那么更要花雙倍的心思。打火機(jī)、太空毯、地圖、指南針、折疊小刀和手電筒都是必備物品。最好結(jié)伴而行。告訴朋友你幾點(diǎn)出發(fā)、行進(jìn)路線以及預(yù)計(jì)返回時(shí)間。計(jì)劃的制定必須足夠周全。如果你在野外受傷無(wú)法確保自己的安全，在野外度過(guò)寒冷夜晚，你的生還率將會(huì)更低。