羅馬不是一天建成的 一名女性職業(yè)登山者的攀登路

我不是登山家，而是職業(yè)高山服務(wù)工作者。攀登世界最高峰，對(duì)我既不是夢(mèng)想，也不是終極目標(biāo)，而是職業(yè)生涯的一種選擇。

從后勤走向登山前線

2013年12月，麥子在原楊春風(fēng)的成都辦公舊址成立了高山沸騰戶外運(yùn)動(dòng)有限公司，同時(shí)完成“楊春風(fēng)登山紀(jì)念館”的建立。（注1）

2014年1月在尼泊爾組建夏爾巴高山服務(wù)團(tuán)隊(duì)；3月25月在尼泊爾珠峰（南坡）建立首個(gè)中國(guó)獨(dú)立登山大本營(yíng)；4月成立中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)（2014春季珠峰攀登活動(dòng)因雪崩終止），5月9日帶領(lǐng)四名中國(guó)隊(duì)員成功登頂尼泊爾境內(nèi)Pharchamo峰（海拔6187米），為首次涉足該峰的中國(guó)登山團(tuán)隊(duì)。

2014年8月成功登頂歐洲第一高峰厄爾布魯士（Elbrus，海拔 5642米） 。

2014年10月成功登頂世界第八高峰馬納斯魯峰（Manaslu，海拔8163米）；2015年4月25日，中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)及39家國(guó)際登山隊(duì)遭遇尼泊爾8.1級(jí)地震，雪（冰）崩徹底摧毀了登山大本營(yíng)。

2016年5月19日10：55，攀登洛子峰（海拔8516米）到達(dá)8450米；5月20日10：50成功登頂珠峰（8848米）。創(chuàng)下24小時(shí)連登兩座8000米級(jí)山峰紀(jì)錄。

方向與責(zé)任

2013年6月25日，楊春風(fēng)先生罹難過世后，在烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)的老前輩和KAILAS鐘先生的幫助下，忍痛完成了楊春風(fēng)先生的遺體告別儀式。之后是一段痛苦掙扎的思索過程，我清楚地明白：基于商業(yè)登山活動(dòng)后勤的經(jīng)驗(yàn)、楊春風(fēng)攀登完11座山峰歲月所積累的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，那些由登山者用生命和淚水換來的珍貴登山資料、數(shù)據(jù)和記錄，是我們能夠修正和摸索符合中國(guó)民間登山的商業(yè)操作模式及高山職業(yè)后勤操作規(guī)則的重要依據(jù)，這是一筆沉重而異常寶貴的遺產(chǎn)，因?yàn)樗怯悯r活的生命換來的。

于是，我告訴自己：“我得學(xué)會(huì)如何愉快地生活在一堆遺物里面了?！?/p>

楊春風(fēng)臨行南迦帕爾巴特峰之日留下的話：“從我1998年登山開始，走出新疆、走出中國(guó)再走向國(guó)際，我們應(yīng)該組建自己的高山服務(wù)團(tuán)隊(duì)……你該爭(zhēng)口氣了?！痹挭q在耳，其人卻已永別，但奠定了未來的方向和我應(yīng)挑起的責(zé)任。

2013年的春節(jié)，銀行卡上只有700元，“方向”和“責(zé)任”都是空淡。老友劉勇（成都）、區(qū)建中博士（香港）、邱曉斌（重慶）、王國(guó)臣（北京）無私的資助，戲稱此舉為“進(jìn)入馕坑里的馕”（新疆一種面食，無論富家還是平民，院落里都有個(gè)用來打馕的馕坑）。如果聽到“掉進(jìn)了馕坑里的馕，哪有不熟著出來的”式的樸素及含義，別一臉茫然，我所能給出最接近的答案或者含蓄些說：只有經(jīng)歷過的人，才能徹底領(lǐng)悟得到。

運(yùn)營(yíng)高山探險(xiǎn)服務(wù)公司，什么是規(guī)劃？啥叫行業(yè)前景？如何管理夏爾巴團(tuán)隊(duì)？——這些在我腦中完全虛無，這完全是一門需要自己摸打滾爬的行業(yè)，多年的同事、助理的不作為和離職，以及尼泊爾國(guó)要命的低工作效率，讓我吃盡苦頭。

什么是高山探險(xiǎn)服務(wù)？民間登山及極限運(yùn)動(dòng)蓬勃的發(fā)展，促使商業(yè)服務(wù)的技術(shù)和后勤從傳統(tǒng)的被動(dòng)粗放型管理向復(fù)合深度型轉(zhuǎn)變，提高技術(shù)含量和后勤服務(wù)已成為科學(xué)性極限探險(xiǎn)的重要趨勢(shì)及指標(biāo)。涉及衣食住行、高山協(xié)作與救援、醫(yī)療保健與高山運(yùn)動(dòng)心理學(xué)、運(yùn)輸、通訊與監(jiān)控追蹤系統(tǒng)、廚務(wù)與高山營(yíng)養(yǎng)學(xué)、氣象與分析、營(yíng)地建設(shè)與物資配備等高原生活及攀登支援的方方面面。

什么是高山后勤？是保障登山運(yùn)動(dòng)中提升成功率的力量。當(dāng)?shù)巧秸邆兊琼敻叻宓臅r(shí)刻，有他們默默無聞的奉獻(xiàn)；當(dāng)運(yùn)動(dòng)健兒們載譽(yù)而歸時(shí)，他們收拾起行囊準(zhǔn)備下一座山峰，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和使命甘做幕后。

自2009年，中國(guó)民間登山隊(duì)首次尼泊爾境內(nèi)高峰探險(xiǎn)，我有機(jī)會(huì)接觸到了為中國(guó)登山隊(duì)員提供服務(wù)的夏爾巴群體和數(shù)家公司，也熟知了尼泊爾高山職業(yè)行業(yè)的狀態(tài)。登山無情人有情，我需要的不僅是強(qiáng)悍的夏爾巴，更要有責(zé)任心。經(jīng)過數(shù)年積累和磨合，我的公司擁有了15名夏爾巴（包括四名國(guó)際資質(zhì)向?qū)В?、八名后勤保障人員，期間有夏爾巴出現(xiàn)違規(guī)行為者均被辭退。捍衛(wèi)商業(yè)登山規(guī)則，人情的存在就是生命的代價(jià)，我們深知這一點(diǎn)。至2016年，我完成對(duì)加德滿都辦公基地（玫瑰花園）的建設(shè)，內(nèi)設(shè)夏爾巴團(tuán)隊(duì)辦公室、中國(guó)民間登山會(huì)所和中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)加德滿都駐地酒吧及餐廳。我始終認(rèn)為：登山行業(yè)高危且有很高的死亡概率，山里工作是粗糙和殘酷的，在山下追求對(duì)生活的儀式感，讓所有人員有一個(gè)舒適、干凈的生活和工作環(huán)境。

山峰，不會(huì)因?yàn)榕远祛櫮?/p>

2014年中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)以及39支國(guó)際登山隊(duì)共同遭遇雪崩事件，16名夏爾巴深埋冰川，所有登山者停止攀登。

2015年中國(guó)女子珠峰（南坡）登山隊(duì)以及34支國(guó)際登山隊(duì)再次遭遇戲劇般的災(zāi)難，大地震后的雪（冰）崩攜帶著毀滅力量沖擊了大本營(yíng)。尼泊爾官方報(bào)道死亡人數(shù)為19人。我所在的42人的隊(duì)伍里也失去了兩名夏爾巴、一名攝影師和一名中國(guó)登山隊(duì)員，其他所有人員幾乎均有不同程度的傷勢(shì)。但就是這個(gè)落后的尼泊爾，卻是一個(gè)歷時(shí)久遠(yuǎn)的登山強(qiáng)國(guó)，救援系統(tǒng)快速反應(yīng)和夏爾巴自救施救能力，令人嘆服。

我在此次雪崩中，斷了四根肋骨（其中一根三處斷裂）、脾臟出血、腎臟出血和盆腔淤血、左踝骨撕裂、背部?jī)蓚?cè)淤血。我很幸運(yùn)，夏爾巴和國(guó)際救援組織在雪崩后的當(dāng)晚挽救了我的生命。醫(yī)生不客氣地說：你沒有在出血后的六個(gè)小時(shí)內(nèi)死亡，真是奇跡。

活著回來也是極為痛苦的一件事。面對(duì)隊(duì)員和夏爾巴的傷亡、親人無聲的牽掛、外界的抨擊、未完成的贊助攝制、夏爾巴團(tuán)隊(duì)面臨四分五裂、女人身體里隱藏的傷勢(shì)、山峰的困擾、隊(duì)員的埋怨和威脅……我被一直籠罩在“每個(gè)人都有權(quán)利對(duì)我說話——這個(gè)瘋狂又倒霉的女人、質(zhì)疑和不友善爬滿我的心里和腦子里”的狀態(tài)中。甚至有人嘲諷我是躺在老楊遺產(chǎn)上發(fā)財(cái)?shù)呐?，是不?huì)受到山神的眷顧的。

痛苦，迷茫，無助，唯有伏在爸爸的肩膀上：“我該怎么辦？”

爸爸回避了我，但卻直接告訴前來采訪的記者：“她會(huì)繼續(xù)登山，我會(huì)跟她一起去尼泊爾。假如她不測(cè)，我距離她最近可以收拾后事，不麻煩任何人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/01/hwtx201607hwtx20160710-2-l.jpg" style="">

如此，我能夠做到的就是將所有痛苦生生吞下去。擦干淚水，繼續(xù)頂著流言，完成老楊對(duì)這份事業(yè)的遺愿。

2015年9月，登上飛往尼泊爾的班機(jī)。然后將自己親手置辦的辦公基地和玫瑰花園重新裝修，再將股權(quán)送給與我合作三年的夏爾巴團(tuán)隊(duì)，并告訴Mingma.G夏爾巴隊(duì)長(zhǎng)：我將繼續(xù)2016年珠峰和洛子峰的連登。

2016年4月，在加德滿都迎來攀登珠峰和洛子峰的四名中國(guó)隊(duì)員和三名外國(guó)隊(duì)員。這是由一支相互熟知的老隊(duì)員組成的登山團(tuán)隊(duì)，除了周華（深圳）、劉磊（天津）和我之外，其他隊(duì)員均具備超過五座8000米級(jí)山峰的記錄。低調(diào)地全力以赴攀登一座山峰又快速隱身于城市的風(fēng)格，這是老隊(duì)員和新隊(duì)員的區(qū)別，也是實(shí)力和心態(tài)的對(duì)比。相比2014年和2015年氣勢(shì)龐大卻又多災(zāi)多難和多事的女子隊(duì)，我更樂意成為2016年春季登山隊(duì)的一員。同時(shí)經(jīng)過三年的磨合，夏爾巴團(tuán)隊(duì)的高效執(zhí)行能力，也讓我感覺很輕松和愉快。團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，是基于每一位成員的修為。

在登山圈，人們可以消費(fèi)10000元請(qǐng)你吃飯，但若拿出30萬元給你做高山服務(wù)費(fèi)用，未登山前選擇是需要勇氣和理智的。作為一個(gè)高山探險(xiǎn)公司的管理者，經(jīng)歷10年商業(yè)登山行業(yè)的我深諳此道。除了馬納斯魯峰（2014年已經(jīng)完成），我需要再突破兩個(gè)8000米級(jí)山峰（珠峰和洛子峰），將每年運(yùn)營(yíng)的熱門傳統(tǒng)山峰做個(gè)摸查、對(duì)現(xiàn)任夏爾巴團(tuán)隊(duì)超高海拔執(zhí)行能力和局限有個(gè)掌握，也是必須完成的目標(biāo)之一。國(guó)內(nèi)戶外品牌KAILAS贊助了夏爾巴團(tuán)隊(duì)的裝備，這是他們自2009年堅(jiān)持至今的支持。上海晶科能源公司了解到在尼泊爾珠峰（南坡）的獨(dú)立中國(guó)登山大本營(yíng)全套設(shè)備被2015年地震雪崩徹底摧毀的信息后，贊助了登山隊(duì)核心設(shè)施—全套太陽能供電系統(tǒng)。

嘗試連登兩座8000米

出發(fā)之日，與登山隊(duì)全體成員達(dá)成一致：目標(biāo)是登山，拒絕外界干擾、達(dá)到心無旁騖的狀態(tài)。我對(duì)自己說：“Success is the best revenge for anything—成功是對(duì)所有的一切最好的報(bào)復(fù)?！鼻疤崾牵盒湃巫约?、信賴團(tuán)隊(duì)和高山向?qū)А?/p>

2016年5月19日凌晨2時(shí)，洛子峰隊(duì)員共四人及四名夏爾巴向?qū)?，與其他國(guó)家隊(duì)員四十余名登山者首輪沖擊洛子峰（海拔8516米），我們緊隨夏爾巴修路組的速度緩慢攀升至8450米，時(shí)間是10：55。修路組一名夏爾巴在距離頂峰20米處固定路站時(shí)滑墜，從我們的旁邊經(jīng)過，快速滑向C3方向，首輪洛子峰以及C3往珠峰路線上的所有登山者目睹其滑墜過程。那一刻，時(shí)間是靜止的—為夏爾巴人用生命成就登山者的夢(mèng)想而無聲無息。

出于對(duì)夏爾巴的尊重，四十余名登山者集體選擇放棄首輪洛子峰的攀登（距離頂峰60～110米），中國(guó)隊(duì)員與夏爾巴向?qū)鲁吠鵆2營(yíng)地進(jìn)行休整，他們會(huì)等待在25日可能形成的第二輪的沖頂機(jī)會(huì)。

洛子峰的事故并沒有打亂原計(jì)劃，夏爾巴Mingma.G隊(duì)長(zhǎng)和我在當(dāng)日15時(shí)則下撤至洛子峰C4營(yíng)地。休息六小時(shí)后，隊(duì)長(zhǎng)帶著我到達(dá)珠峰C4營(yíng)地，19日晚21點(diǎn)開始沖頂珠峰，20日上午10：50隊(duì)長(zhǎng)和我成功登頂珠峰，我的兩名珠峰隊(duì)員和夏爾巴向?qū)б卜謩e在三個(gè)小時(shí)前完成了登頂。

下撤時(shí)，我的身體狀態(tài)也是靈活和快速的。路線上黑色繩索維系的是所有的生命。繩索兩端的一頭在頂峰，一頭向下是通往大本營(yíng)方向（那里有氧氣、食物和溫暖），途中見外國(guó)登山者因體能衰竭而忽然倒下，與殘酷大自然搏命的游戲規(guī)則里，唯有垂頭跨過他們倒下的身軀快速離去。

盡管在距離洛子峰頂峰僅66米處放棄，能夠在24小時(shí)內(nèi)涉足兩座8000米山峰，這對(duì)我是從未有過的體驗(yàn)?？缛氲巧叫袠I(yè)之前，我曾是一名中醫(yī)護(hù)士，在珠峰登頂下撤到達(dá)C4營(yíng)地后，我給自己做了血氧和心率測(cè)試，屬于可自我控制范圍數(shù)值。除了對(duì)眼睛保護(hù)不利，出現(xiàn)整晚疼痛和視力模糊現(xiàn)象（出于恢復(fù)體能的要求，夏爾巴在C4營(yíng)地給我補(bǔ)充了需要的熱水和高糖食品，與他們擠在一起保暖，為第二日下撤做好準(zhǔn)備）。在體能和速度前提下，有氧和營(yíng)地做保障，更重要的是基于對(duì)夏爾巴向?qū)У男刨嚭捅Ｗo(hù)，女性極限連登兩座8000米級(jí)山峰真的可以做到。

在25日第二輪洛子峰攀登時(shí)，我選擇放棄。原因是，我的左側(cè)小腿肌肉有拉傷現(xiàn)象，膝蓋無力；其二，我不是登山家，不以登頂為目的。了解山峰和夏爾巴團(tuán)隊(duì)在高海拔服務(wù)水準(zhǔn)，我的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到。隨后，我得到消息，今年的洛子峰是沒有運(yùn)氣的，連續(xù)第三年無人登頂。國(guó)際登山者和中國(guó)登山隊(duì)員在第二輪攀登中期待的天氣并沒有出現(xiàn)有利的機(jī)會(huì)，距離成功登頂珠峰周期潮的第五天，遭遇喜馬拉雅山脈提前出現(xiàn)的雨季強(qiáng)季風(fēng)，顯然對(duì)洛子峰第二輪沖頂?shù)娜藛T體能和補(bǔ)給不利，夏爾巴組也放棄了對(duì)洛子峰最后的修路。

登山者沉默的內(nèi)心，是敬畏和愛恨交織的。

同時(shí)，我們?cè)隈R納斯魯峰帶隊(duì)的夏爾巴高山向?qū)Ц娼荩簬ьI(lǐng)荷蘭皇家遠(yuǎn)征登山隊(duì)成功登頂并安全返回大本營(yíng)。

—這就是登山，殘酷而不相信哪怕一滴眼淚！

我歷時(shí)七年，三次失敗（此前嘗試攀登珠峰分別是2009年、2014年和2015年），終于在2016年5月20日成功登頂珠峰。許多人認(rèn)為我是“執(zhí)著和堅(jiān)持的強(qiáng)悍女人”?？晌覂?nèi)心深處明明答復(fù)：這里沒有執(zhí)著，這是死扛！

總有人問我：登山前如何鍛煉？2015年的傷勢(shì)會(huì)否影響到2016年的攀登？盡管我們?cè)O(shè)計(jì)有很科學(xué)也安全的訓(xùn)練方式，但實(shí)話實(shí)說：平常日子里，我是沒有興趣和時(shí)間去刻意鍛煉的，步行代替車輛而已?；诙嗄甑纳盍?xí)慣，平時(shí)勤于家務(wù)勞動(dòng)（做飯和一日三次拖地板一項(xiàng)不少）、種花養(yǎng)草（不是陽臺(tái)上小資的養(yǎng)盆花，在加德滿都駐地的一畝地院子種花其實(shí)很繁重），以及每年有半年時(shí)間在大本營(yíng)高強(qiáng)度工作所積累的體能和韌力。2015年雪崩后的傷勢(shì)恢復(fù)快速，兩個(gè)月后裹著腰部的夾板去新疆慕士塔格峰大本營(yíng)繼續(xù)后勤工作，四個(gè)月后在加德滿都的院子里搬運(yùn)土方、鋤草種菜。更重要的是，習(xí)慣將所有不愉快的情緒和外界不友好的負(fù)面信息，統(tǒng)統(tǒng)視為對(duì)忍耐力的修行。需要安靜的時(shí)候，我會(huì)畫畫來舒緩心神。

登山直擊人性

登頂珠峰后的第三日，返回加德滿都的直升機(jī)里，云層之上，可以俯瞰尼泊爾境內(nèi)從東到西喜馬拉雅山脈排列的所有高峰頂端，美麗得讓人心懷敬畏，卻也油然而升一種厭煩之感。云層之下，是海市蜃樓般的人間：“綠色鋪天蓋地也掩蓋不住或紅或金屋頂?shù)乃聫R、滿地狗、猴子趴在亂七八糟的電線桿上、汽車和摩托在熱氣騰騰的馬路上堵成一團(tuán)、亂哄哄的城市四周是燒制紅磚的廠房、骯臟的河邊是燒尸廟、女人耀眼的紅色紗麗……”比利時(shí)的朋友一語恰到好處：初到加德滿都，這是個(gè)讓人失望的城市，可是離開“她”再從珠峰下來的那一刻，才明白這幅情景與喜馬拉雅山脈配合得實(shí)在美妙無比。

2016年的珠峰（南坡），賴山峰而生存的夏爾巴群和來自世界各地的國(guó)際登山者得到幸運(yùn)女神的認(rèn)可，在迎接了四百余名登山者（包括夏爾巴及藏族協(xié)作）成功登頂?shù)耐瑫r(shí)，死神也帶走了六人（包括洛子峰一名夏爾巴）。所有來自中國(guó)的登山隊(duì)員零傷亡，并創(chuàng)下歷屆最高登頂人數(shù)，成績(jī)可喜可賀。

然而，現(xiàn)在的商業(yè)登山真相被滾滾盛象掩飾，人們有能力讓登山變得貌似更安全些、更低價(jià)些。但“死亡概率”不是一紙數(shù)據(jù)，“人在做神在看”這種依賴道德的自律更做不到。有人會(huì)說“登山是自己的事”或“見不得別人比你成功”，在背負(fù)各種目的、慣于在急功近利的光環(huán)中以及“成就洗滌人生”的夢(mèng)想里，大自然會(huì)扯去所有 ，露出人性只剩僥幸，虛得很，不堪一擊。登山的真相只是一個(gè)游戲，在一場(chǎng)游戲規(guī)則里生或死只有上帝知道，無關(guān)高山向?qū)У呢?zé)任，也無關(guān)保障有多么強(qiáng)大、裝備多么精良、耗資多么巨大。我不是阻止勇敢者的腳步，是明白了：登頂不是目的、過程也不重要，而應(yīng)是“了解真實(shí)的自己”。

我無心成為別人勵(lì)志的對(duì)象，只想為這個(gè)圈子做點(diǎn)我個(gè)人微薄的貢獻(xiàn)。在我10年的登山職業(yè)生涯中，看過大自然風(fēng)云變化，也爬過人性的這道墻，極限海拔里高貴和丑陋、喜悅和憂患是并存的。作為登山者，可以借自由之名圓一世夢(mèng)想、可以用主觀來論天道地，可以名利雙收，甚至可以不擇手段。作為高山職業(yè)工作者，一座山峰的結(jié)束，又意味著另一座山峰的開始，年復(fù)一年，深埋冷暖和名利。

麥子（馬麗婭姆）

46歲， 新疆昌吉人，回族。2007～2014年任職烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)專職秘書；2008年登頂慕士塔格峰（7546米）；2009～2013年作為楊春風(fēng)助理，在職業(yè)登山領(lǐng)域主攻后勤管理和服務(wù)。