一個(gè)狀元的烏托邦

吳光輝

一

我一直無法理解那個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚，張謇在通京古道上與那只潔白如銀的海鳥邂逅的人生寓意。

那是一個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)夏天的傍晚，張謇考中狀元一年之后，悄悄地駕車出了京城。經(jīng)歷了一年你死我活的朝廷黨爭(zhēng)，作為官僚新貴的張謇受到的打擊可想而知。也就在這時(shí)，他的父親在家鄉(xiāng)南通去世，張謇乘機(jī)提出回家守制，丟下京城的各種紛爭(zhēng)，打點(diǎn)行裝，向蘇北南通一路狂奔而去。

在那個(gè)風(fēng)雨交加的黑夜，在那片荒無人煙的曠野，張謇駕著一匹渾身潔白的轅馬，朝著東南方向一路奔馳，卻風(fēng)馳電掣地闖進(jìn)一片夢(mèng)幻的天地。

那夢(mèng)幻的世界一片混沌不清而四面漆黑，一片元?dú)饣隙耧L(fēng)呼嘯。突然，一個(gè)閃電撕開天宇間的黑幕，緊接著傳來一陣來自天庭震耳欲聾的雷響。也就在這個(gè)時(shí)候，張謇似乎看見一只潔白的海鳥站立在大路中間，擋住了他的去路，好像又聽到了一陣傳自冥間的凄厲尖嘯。他趕緊停止前行，下車將那只海鳥抱上車來，安放在自己的坐席上。他與它深情地對(duì)視，與它徹夜地長(zhǎng)談。我推想他肯定認(rèn)為這只海鳥就是剛剛?cè)ナ赖母赣H的魂。他想起去年自己高中狀元金榜題名時(shí)，父親的欣喜若狂，而自己卻說出了“棲門海鳥，本無鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想”。沒想到不到一年，自己就真的駕著轅駒在風(fēng)塵中狂奔，又真的見到了一只化作海鳥的魂。

他十分悲傷地感到自己深夜與已經(jīng)逝去的父親相遇，肯定就是自己對(duì)退出官場(chǎng)與進(jìn)入商界思考時(shí)的一種幻覺，肯定就是自己將經(jīng)商與儒道融為一體時(shí)的一種想象，更是自己對(duì)實(shí)業(yè)與人生理解時(shí)的一種虛妄，他便十分感傷地長(zhǎng)嘆起命運(yùn)來。

張謇，字季直，1853年5月25日出生于通州海門，也就是長(zhǎng)江之北、洪澤湖與淮河之南的那片蘇北災(zāi)區(qū)，這使他后來用了40年的時(shí)間為治理淮河洪澤湖奔波。他的祖父靠租種薄田度日，到他父親時(shí)，已置田20余畝，并兼營(yíng)糖坊了。張謇幼年聰慧好學(xué)，3歲啟蒙，4歲入塾，10歲時(shí)，老師出“日懸天上”的命題對(duì)聯(lián)，他應(yīng)聲而答：“月沉水底”，這使他的父親大喜過望，寄予他光宗耀祖的厚望。果然，他不負(fù)父望來了個(gè)三級(jí)跳，1881年中秀才，1885年中舉人，1894年又高中狀元。然而，他沒有按父親的愿望“學(xué)而優(yōu)則仕”，考中狀元后居然辭去國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員不干，卷起鋪蓋回家自主創(chuàng)業(yè)了。

41歲的張謇高中狀元的那一年，中日之間爆發(fā)了甲午海戰(zhàn)，中國(guó)慘遭失敗。對(duì)此，他義憤填膺地上疏彈劾李鴻章，又認(rèn)為日本“土地面積少于我20倍，人口少于我10倍”，之所以能勝我者，主要是國(guó)富而兵強(qiáng)，要想富國(guó)安民，除了堅(jiān)船利炮，更重要的還是發(fā)展實(shí)業(yè)。這就是他為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想而棄官經(jīng)商的一個(gè)直接原因。

從此，他不得不“上不依賴政府，下不依賴社會(huì)，抱示范全國(guó)的雄心，畢其后半生之精力，全憑自己良心做去。而所為者何？一是實(shí)業(yè)，二就是教育”。他的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)是在對(duì)政府失望之后的一種無奈選擇，也是在國(guó)家慘敗之后的一種臥薪嘗膽。

從1895年的夏天他辭官回鄉(xiāng)為父丁憂，并自此辦廠經(jīng)商后，便開始了30年實(shí)業(yè)救國(guó)的漫漫人生。他用30年時(shí)間全身心地投入到實(shí)踐他的烏托邦偉大理想之中，他便開始構(gòu)筑自己30年的夢(mèng)境，一直到30年后他的偉大夢(mèng)想徹底破滅。

這時(shí)，張謇的心靈狂奔在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間，張謇的思想徘徊在實(shí)業(yè)和儒道之間。張謇為那只海鳥穿上壽衣，舉行葬禮，焚燒紙錢，奉上祭酒，也灑下了兩行悲傷的眼淚。他不是跪拜海鳥，而是在追悼逝去的父親，甚至是追悼失敗的中國(guó)。

張謇仰望著一團(tuán)漆黑的宇宙嚎啕大哭起來，良久拉長(zhǎng)音調(diào)唱起了家鄉(xiāng)的蘇北小調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，凄凄慘慘。晚清末年的瀟瀟夏雨依舊不停地下著，他唱完之后又跪拜了天地，然后登上他的馬車，朝江蘇的方向狂奔而去。

我覺得在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，張謇在通京古道上與那只潔白如銀的海鳥邂逅，肯定就是他臆想出來的一個(gè)夢(mèng)境，而這個(gè)臆想正是他那個(gè)偉大而又悲壯的夢(mèng)想的開端。

二

我真的有些驚訝那天張謇周圍的一切無聲無息，驚訝這個(gè)圓的世界無聲無息。其實(shí)，那就是被調(diào)到了靜音的夢(mèng)世界。那是1899年5月的一個(gè)驕陽(yáng)似火的上午，太陽(yáng)滾圓慘白，張謇抬頭在天上看到的是一輪閃爍扎眼的太陽(yáng)。46歲的張謇高高地站立在一丈多高的彩臺(tái)上，司儀舉起手中的鑼錘準(zhǔn)備宣布典禮開始，張謇卻睜開他睿智的雙眼四處張望。我推想他恐怕想起了自己10歲時(shí)的那副對(duì)聯(lián)“日懸天上，月沉水底”，這時(shí)的他肯定是滿心期待著大生紗廠像日月一般的圓滿。在這天的典禮上，在這位偉大理想家的心目中，期待著整個(gè)世界全都是一個(gè)個(gè)圓組成的圓滿世界，整個(gè)圓的世界都可以用他精心設(shè)計(jì)出來的理想國(guó)去描繪，他也就是這理想王國(guó)里的偉大國(guó)王了。

這真的是一個(gè)由圓組成的世界呀。他看到自己站立的這個(gè)彩臺(tái)，正是一座由幾十根圓木支撐起來的一個(gè)臨時(shí)高臺(tái)，右邊的銅鑼、皮鼓、喇叭也全都是圓形的，彩臺(tái)的左邊放著一個(gè)圓香爐，香霧裊裊，香爐的四周又放著六支碗口粗細(xì)的蠟燭，燭火正旺，彩臺(tái)下面正是那九面圓形牛皮大鼓。

他的頭頂上正放射出圓形太陽(yáng)的光芒，熾熱的光霧籠罩著他的身上，籠罩在所有參加開工典禮的嘉賓身上，也籠罩著這圓形地球。他反反復(fù)復(fù)地想著10歲那年的杰作“日浮天上，月沉水底”，他又將這個(gè)對(duì)聯(lián)中的日月全都引申成了圓滿。當(dāng)然，他也清醒地明白這只不過是自己的一種美好期待，甚至只是一種夢(mèng)想。

他面對(duì)今天的投產(chǎn)典禮，想起這四年的辦廠艱辛，只是苦笑了一聲。四年前，他給自己創(chuàng)辦的第一個(gè)紗廠起名為“大生”，意思是“天地之大德曰生”。他采取股份制在民間招股集資時(shí)，應(yīng)者廖廖，只得將集股的目標(biāo)下調(diào)到25萬兩。但到了工廠動(dòng)工時(shí)，他籌集到的資金只有15萬兩。而在1895年10月2萬多錠舊機(jī)器運(yùn)到南通時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這批英國(guó)生產(chǎn)的機(jī)器全部生銹了，光是擦銹又花去了6000兩。等到試產(chǎn)時(shí)，周轉(zhuǎn)資金就只剩下幾萬兩了，連買棉花原料的錢都不夠。最后他不得不冒著破產(chǎn)倒閉的危險(xiǎn)去借高利貸，這才有了今天的投產(chǎn)典禮。

1899年5月23日，是張謇心中第一個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的日子，他經(jīng)過四年的艱辛籌備，大生紗廠終于在這一天正式投產(chǎn)了。這是中國(guó)人最早的自辦紗廠之一，也是他宏大的實(shí)業(yè)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的一個(gè)艱難開啟。

從此以后，張謇在一個(gè)世紀(jì)之前一片荒蕪、一窮二白、四分五裂的國(guó)土上，在那個(gè)江北小鎮(zhèn)上，按自己的夢(mèng)想建立起一座理想王國(guó)。他雄心勃勃地將資本擴(kuò)張的觸角，伸向了各行各業(yè)，先后創(chuàng)辦了廣生油廠、復(fù)新面粉廠、資生冶廠等企業(yè)；接著又興建了天生港、發(fā)電廠，開通了公路，使南通成為中國(guó)最早的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。然后，他為了給工業(yè)提供人才，又創(chuàng)辦了我國(guó)第一所師范學(xué)校南通師范學(xué)校。有了一定資金之后，他又大搞公益事業(yè)，興辦了醫(yī)院、敬老院、托兒所。張謇的一生共創(chuàng)辦了20多個(gè)企業(yè)、370多所學(xué)校，參與的企事業(yè)數(shù)高達(dá)180余家，囊括了工業(yè)、墾牧、交通運(yùn)輸、金融商貿(mào)、商會(huì)民團(tuán)、文化教育和公益事業(yè)，從而在南通建立起一個(gè)相當(dāng)完善的城市范本。在他的這個(gè)理想王國(guó)里，社會(huì)井然有序，風(fēng)氣清明淳樸，儼然就是一個(gè)中國(guó)的烏托邦。

他早就決心為了這個(gè)夢(mèng)要付出自己的一生。所以，他的第一個(gè)夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，他在心里明白這個(gè)夢(mèng)才剛剛起步，未來任重道遠(yuǎn)。因而，他的心情反而顯出幾分沉重來。他好像知道自己就在夢(mèng)中，他好像從那個(gè)滾圓的太陽(yáng)輻射給大地的光澤里，早已得到了什么啟迪。他顯得是那么地平靜。

一群鳥類從他頭上一掠而過，一陣熱風(fēng)從他頭頂呼嘯而過。他伸手抓向天空，結(jié)果兩手空空，什么也沒有抓著，他便仰望天空的太陽(yáng)苦笑起來。

三

夢(mèng)變成一陣沉重的風(fēng)刮在一百年前蘇北的沙土上，咧咧作響，像刀子那樣地刺骨錐心。失去愛女的悲痛，多少年來一直在他的夢(mèng)里滋滋地瘋長(zhǎng)。夢(mèng)將心肺撕裂成無數(shù)碎片，撒落在愛女的舊墳四周。張謇頹然癱倒在墳邊的荒土上，老淚如雨淅淅瀝瀝地濕潤(rùn)了夢(mèng)境。他自然而然地想起了那個(gè)注定了他前生今世的夢(mèng)幻，他認(rèn)定這個(gè)夢(mèng)幻肯定與眼前的這丘荒墳有著必然的因果關(guān)系。這時(shí)那種撕心裂肺的愧疚又向他襲來。我推想他的腸子肯定都悔青了?？墒菒叟缫沿舱?，這二十多年間，他只能在夢(mèng)中與愛女相聚。

1915年8月，張謇辭去全國(guó)水利局總裁等職務(wù)，從北京回到家鄉(xiāng)的當(dāng)夜，就來到愛女的舊墳前。兩行淚水從他那清癯的臉上潸然而下，一行是悲傷，一行是自責(zé)。我推想面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，他肯定又想起他這些年無數(shù)次地做過的那個(gè)注定他前世今生的夢(mèng)境來。那柱祭祀的青煙從洪水橫流的蘇北原野上升騰而起，慘白滾圓的落日慢慢地墜進(jìn)了流向遠(yuǎn)方的河。一夜的漫天飛沙隨風(fēng)掃過留下了厚厚的塵土，一夜的孤雁在頭頂盤旋留下了沙啞的長(zhǎng)鳴，一夜的寒霜無聲地撒落留下了一片揪心的慘痛，一夜無邊的悲憤與愧疚使張謇白了頭。

旭日將黑夜留給了蘇北的荒原，留給了夢(mèng)。晨風(fēng)含露，在一座座剛剛淹死的災(zāi)民們的新墳四周無聲地飄拂著，新培的墳土全都濕潤(rùn)了，清冷的空氣緊緊地包圍著所有的土墳，也包圍著他失去愛女的疼痛。

張謇的原配夫人徐氏，曾經(jīng)生下一個(gè)女兒，但不幸早夭。相傳是那一年江淮大水，然后又起瘟疫，女兒染上瘟疫，不治而亡。此后二十多年就沒能再生，他一連納了三妾也沒能生育，一直到他人到中年又納一妾，這才終得獨(dú)子。因而，失去愛女的悲痛一直纏繞著他幾十年。

夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)里。張謇好像剛剛做了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40年之久的夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)自他愛女因洪水而死的那天起就開始做了。在這40年里，他為了治理淮河水患，東奔西走，風(fēng)餐露宿，本以為自己可以為國(guó)為民將淮河治理好，結(jié)果卻落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空。

張謇自幼就生活在江淮地區(qū)，深深地感受到淮河常年泛濫的危害，使他早就立下了治淮的宏愿。張謇在北京政府做了兩年多的農(nóng)商總長(zhǎng)和水利局總裁，他想利用中央政府的力量來實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)宏愿。張謇的后半生主要精力就是從事導(dǎo)淮工作，自1903年發(fā)表《淮水疏通入海議》，到1925年將測(cè)成導(dǎo)淮圖表目錄公布止，他先后22年擔(dān)任全國(guó)水利局總裁、導(dǎo)淮督辦、運(yùn)河督辦、江蘇新運(yùn)河督辦等職。在這導(dǎo)淮的22年中，他始終遵循科學(xué)辦事的原則。1911年設(shè)江淮水利測(cè)量局，正式開始測(cè)量淮河、運(yùn)河及沂沭泗各河道，為導(dǎo)淮做準(zhǔn)備。在這22年導(dǎo)淮過程中，他一共累計(jì)測(cè)成導(dǎo)淮圖表1238冊(cè)、圖2328幅。

在張謇升任全國(guó)水利局總裁之后，于1914年4月偕同荷蘭水利工程師貝龍猛，風(fēng)塵仆仆，南下查勘淮河，歷時(shí)1個(gè)月，完成了淮北及蚌埠一帶淮河流域的查勘工作，并為治理淮河進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，先后撰寫了《導(dǎo)淮計(jì)劃宣告書》《治淮規(guī)劃之概要》《江淮水利施工計(jì)劃書》等著作，張謇的導(dǎo)淮思想也隨著調(diào)研的不斷深入而逐步得到完善，從“復(fù)淮”到“導(dǎo)淮”，從“全量入海”到“江海分疏”，提出了淮水“三分入江、七分入?！焙鸵抒鸷臃种蔚脑瓌t，從而比較科學(xué)地解決了淮水的出路問題。

然而，“一戰(zhàn)”開始，中法勸業(yè)銀行所定借款條約由此中止，美國(guó)幫助中國(guó)治淮的借款也停止了，張謇的治淮方案只好泡湯。而就在這種情況下，張騫又見到袁世凱迫不及待地黃袍加身，這使他心急如焚，不得不遞上辭呈，辭去了所有官職，于1915年8月再次回到家鄉(xiāng)，從而使他的治淮夢(mèng)想徹底地破產(chǎn)。所以，他覺得對(duì)不起自己的女兒，沒能完成治淮的夙愿，一股愧疚之情也就涌上他的心頭。

他大夢(mèng)初醒似的佇立在愛女的土墳前，他又一次想起了自己在考中狀元的那一天做的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他騰飛于山水之巔，看見山坡上繁花似錦，草木昌盛，而流經(jīng)蘇北的那條淮河變得清澈明亮，洪水再也沒有泛濫成災(zāi)，簡(jiǎn)直就是一處世外桃源。他便輕盈地飛翔在花山之巔，觀賞著淮河的潺潺流水，聆聽林間百鳥的清脆鳴唱。奇怪的是這個(gè)美妙的夢(mèng)境從此一次又一次地出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，他便認(rèn)定那就是自己的前世今生了。

現(xiàn)實(shí)里的這個(gè)殘酷的惡夢(mèng)與幻想中的那個(gè)美夢(mèng)之間，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反差和對(duì)比。白天是冷酷，夜晚是柔美；白天是險(xiǎn)惡，夜晚是曼妙。他在白天與黑夜之間徘徊，他在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間穿越，結(jié)果他把自己的人生遺忘在自己的美夢(mèng)里了。

他不知道現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)，還是夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)；也不知道現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)就是夢(mèng)。

四

病入膏肓的張謇終于覺得自己就是一片金黃色的樹葉，在樹上雖然存活著卻無法自由，只有變成了落葉，才能真正擁有心靈的飛翔，即使是飛向生命的終結(jié)。張謇的一生確實(shí)就是一片在夢(mèng)想中飛翔的落葉。

張謇還沒有死就為自己辦了一場(chǎng)葬禮，他的家鄉(xiāng)居然有人真的以為他死了為他點(diǎn)燃了高香，還有人用蘇北小調(diào)拉魂腔凄慘悲涼地唱起了《送骷髏》。那竹板拍擊出的一連串的悲壯節(jié)奏，在舊中國(guó)的蘇北大地上，演繹了一曲美夢(mèng)破滅時(shí)的江淮悲歌。

我推想張謇在為自己舉辦這場(chǎng)葬禮時(shí)，一定是滿懷著對(duì)人生的絕望與無奈，完全覺得自己一心想做頂天立地的英雄，結(jié)果卻成了一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。這一年他已經(jīng)年過七旬了，他望著大案上剛剛親手寫下的自己名字，望著祭桌上的香火繚繞，便不由自主地將自己堅(jiān)脆生硬的腰板深深地彎曲下去，讓自己五體投地，那雙早已昏花的老眼里便噙滿了兩行渾濁的老淚。

天黑透了，紙錢與銀錠便在大門的兩側(cè)燃燒起來，放射出閃爍的光焰，濃烈的青煙便騰空而起，在門外漆黑的空氣里蔓延開去。“請(qǐng)求門神開恩，請(qǐng)讓張謇受祭！”大門洞開著，寒風(fēng)時(shí)來時(shí)往地從門口盤旋而入，將燭火吹得東倒西歪，他推測(cè)那肯定就是自己死后的一路西去的腳步。

自己的牌位嚴(yán)肅無語(yǔ)地佇立在自己的眼前。張謇雙手捻香點(diǎn)燃，深深地躬下腰肢拜了三拜。我推想此時(shí)此刻，他肯定會(huì)十分惶惑地自問自責(zé)，他的祖先會(huì)認(rèn)同他這樣的一個(gè)不為仕途所動(dòng)，而全身心去辦企業(yè)的另類子孫嗎？列祖列宗沉默無語(yǔ)，他無法猜測(cè)他們的想法。

我推想張謇在自己的牌位前肯定在敲打著自己的靈魂，拷問著自己的良心。張謇知道自己這一生的夢(mèng)想帶著濃郁的悲劇色彩，因?yàn)樗街臼聨缀鯖]有一個(gè)實(shí)現(xiàn)的。幾十年來，他做了辦大電力廠、大紡織、大印染廠的夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)；他做了墾辟沿海幾百萬畝荒田的夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)；他做了實(shí)現(xiàn)棉鐵政策，改革鹽法，統(tǒng)一度量衡的夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)；他做了地方普及教育和民兵制度的夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)；特別是他做了疏治淮河、運(yùn)河、長(zhǎng)江、洪澤湖的宏偉巨夢(mèng)，更沒有實(shí)現(xiàn)。張謇就是在許許多多的偉大夢(mèng)想里一路狂奔，明知自己無法實(shí)現(xiàn)，卻要為這一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想而一路狂奔，一直到了今天生命的盡頭。

也就在他臨死之前，他的企業(yè)紛紛破產(chǎn)倒閉。中國(guó)當(dāng)時(shí)的各種原材料大漲，脆弱的民族產(chǎn)業(yè)受到嚴(yán)重沖擊，爆發(fā)了全國(guó)性的紗廠危機(jī)。再加上晚年的張謇把大量的精力投注于公益事業(yè)，大生紗廠的很多利潤(rùn)都被他投入到公共事業(yè)上，從而使大生集團(tuán)資不抵債，不得不宣告破產(chǎn)了。已經(jīng)72歲的張謇晚年居然遭遇如此劫難，他不由感嘆：“不幸而生中國(guó)，不幸而生今之年代?！睆堝阑ㄙM(fèi)一生心血建立起來的烏托邦王國(guó)就此隕落謝幕。因此，他一病不起，他知道自己來日無多，便為自己祭奠起來。其實(shí)，他不僅是祭奠自己行將就木，而是祭奠自己一生的夢(mèng)想夭折。

這時(shí)，祭祀的嗩吶意味深長(zhǎng)地吹奏起人生如夢(mèng)的悲情樂章，全鎮(zhèn)也升騰起一柱柱青煙，裊裊而上。接著又從鎮(zhèn)里傳來了一陣?yán)暾{(diào)，又用竹板敲擊出委婉、凄涼、悲壯的節(jié)奏來。張謇知道這是鄉(xiāng)親們?cè)诩漓胱约?，這是江淮一帶廣為流傳的習(xí)俗，鄉(xiāng)親們真的以為自己死了。他聽著拉魂調(diào)的凄慘，看著鎮(zhèn)里的裊裊青煙，兩行老淚奔涌而下。

幾天后，1926年7月17日，被世人稱贊為“很偉大的失敗英雄”的張謇，就是在這樣無限落寞之中黯然離世，他的那座以烏托邦為象征的工業(yè)城也隨之走向衰落瓦解。張謇終于掙脫了樹上無法自由的生活，飛向那生命的終結(jié)，使自己真的化為一片在夢(mèng)想中飛翔的落葉了。