丁小虎

梅長(zhǎng)釗

一

“梅老師來(lái)了！請(qǐng)坐請(qǐng)坐，歡迎歡迎！”陳老師滿面笑容，一邊拉開(kāi)椅子，一邊對(duì)我說(shuō)。

我調(diào)到了市實(shí)驗(yàn)學(xué)校，剛進(jìn)理化組辦公室時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)兒陌生。坐在各自辦公桌前的老師一齊抬頭望著我，陳老師的熱情消融了我初到一個(gè)新地方的不適。

陳老師五十歲，從她連珠炮般的普通話中，聽(tīng)出她是江浙一帶的人。

走到初三（二）班的門(mén)口，我就知道陳老師見(jiàn)到我為什么會(huì)那樣的熱情和高興了。

看一眼我就明白這是一個(gè)紀(jì)律很差的班級(jí)：預(yù)備鈴打了很久仍不能安靜，還有兩個(gè)男生在教室里亂竄。一般的班級(jí)見(jiàn)到新來(lái)的老師，在驚奇過(guò)后都會(huì)特別安靜，可這個(gè)班在安靜兩秒鐘后又開(kāi)始沸騰了。我接下了她這樣的一個(gè)班，陳老師當(dāng)然感到輕松與開(kāi)心。

“有點(diǎn)麻煩?！蔽倚睦锵耄⒉烩鹩谶@樣的班級(jí)。我教書(shū)二十年，和這樣的班級(jí)打過(guò)交道多次。

登上講臺(tái)后，教室里又變得安靜，因?yàn)榧幢阋恍┫媵[的學(xué)生也還摸不清我是怎樣的性情。據(jù)我觀察，這個(gè)班之所以成為差班，有三個(gè)原因：基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)沒(méi)興趣，有幾個(gè)特別搗亂的學(xué)生。

在全班同學(xué)的注視下，我在講臺(tái)上安放好事先帶來(lái)的感應(yīng)圈，插上電源。按下開(kāi)關(guān)后，相隔兩厘米的兩根火花放電柱之間突然放電，發(fā)出“噼噼啪啪 ”的聲音，教室里絕對(duì)安靜。我告訴他們兩柱之間有幾萬(wàn)伏的高壓電，放大了就是天上的雷聲和閃電。一個(gè)男生好奇地問(wèn)，如果在這閃爍不定的電火花上放上一張紙會(huì)怎樣。我拿出一張紙叫他上來(lái)試試，結(jié)果紙被擊穿，打出了許多針孔一樣的小眼兒。

這是在開(kāi)始學(xué)習(xí)電學(xué)時(shí)就可以做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，課本上還有許多這樣能夠激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的實(shí)驗(yàn)，也有課外的補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)，但不少老師怕麻煩沒(méi)做。

街上四個(gè)人打牌都會(huì)有八個(gè)人圍觀，這樣的實(shí)驗(yàn)也很容易引起學(xué)生的好奇，并且他們也樂(lè)于動(dòng)手做做看。

基礎(chǔ)差也有辦法。差在哪里？都學(xué)過(guò)歐姆定律了，叫起一個(gè)學(xué)生，問(wèn)他電壓的符號(hào)是什么，單位是什么，他都想半天也不能夠答出。再叫一個(gè)學(xué)生，也是如此。故而得退一步。我告訴學(xué)生基礎(chǔ)差不要緊，只要跟著學(xué)，就一定沒(méi)問(wèn)題。

于是，我將“電流”“電壓”“電阻”寫(xiě)在黑板上，后面注上外文字母，然后寫(xiě)上它們的單位，也注上單位的字母。

我指著黑板，要全班一起按順序讀，并記憶，幾遍以后，聲音響亮整齊。

在他們的注視下，我用紙條將字母蒙上，還是讓他們按順序讀。這一下音量小多了，且參差不齊，反應(yīng)最慢的一個(gè)同學(xué)的斷后引起了大家的笑聲。

幾遍以后，聲音又恢復(fù)了響亮整齊。

往下是不按順序隨意指讀，應(yīng)答聲仍是由遲疑到洪亮、堅(jiān)定。像是在做游戲，也是在做游戲。

緊接著教公式變形。這掌握了，做課本上的習(xí)題就沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)大多數(shù)同學(xué)覺(jué)得只要自己努力就能學(xué)好這門(mén)課時(shí)，課堂紀(jì)律就不會(huì)有大的問(wèn)題。當(dāng)然還有想鬧點(diǎn)動(dòng)靜的學(xué)生，但在這樣較安靜的環(huán)境里，就會(huì)顯得突出。

我在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，教室后面?zhèn)鱽?lái)“突突 ”的聲音，這是手在抽屜里擊打底板的聲音。

我扭過(guò)頭，聲音戛然停止。

再面向黑板時(shí)，聲音又響起，轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音又停止。

兩條斜線延長(zhǎng)會(huì)交于一點(diǎn)，通過(guò)兩次對(duì)聲音的觀測(cè)，我確定了發(fā)聲的位置。

為不影響講課，我拿起課本，邊講邊慢慢向后面走去，在最后那個(gè)男生的座位旁停住。

講課繼續(xù)。我在教室里緩緩巡講一圈后，又在他的身旁停住。

他應(yīng)當(dāng)明白，我知道桌子是他敲的。我給了他面子，他也應(yīng)當(dāng)給我面子。

敲桌聲不再響起。

兵書(shū)上說(shuō)：不戰(zhàn)而屈人之兵為上。

記下了他的相貌，回到講臺(tái)，在座次表上看到了他的名字 ——丁小虎。

二

丁小虎方方臉，長(zhǎng)相不俗，略略有點(diǎn)雀斑，坐在后排，個(gè)子也較高。出我意料之外，他雖不喜讀書(shū)，但看他桌上的本子，一手字卻是寫(xiě)得逗人歡喜。

下一次打照面是在第三節(jié)和第四節(jié)的課間，我拿著備課本，往高中的一個(gè)班走去，路過(guò)他們教室。

“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又漂亮……”他大聲唱著歌，從教室里搖頭晃腦地走出來(lái) ，并沒(méi)有看見(jiàn)我。

這首叫《小芳》的歌當(dāng)時(shí)正在社會(huì)流行，但有些低俗。

“謝謝你，給我的愛(ài)，今生今世我不忘懷……”老師不會(huì)在辦公室唱這首歌。高中生也知道不宜在教室唱，有那么多的女生坐在那里呢。他卻唱得旁若無(wú)人，如醉如癡，一邊向旁邊同學(xué)的肩膀上搭過(guò)去。

初三（二）班教室的第一排坐著個(gè)男生，叫廖漢文。他人瘦，眼大，成績(jī)很差，上課常打瞌睡，不愛(ài)讀書(shū)卻眼睛近視。穿著邋遢，一看就知道沒(méi)有很好的家庭照應(yīng)。

二班有幾個(gè)女生下課后喜歡來(lái)辦公室問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)完了問(wèn)題她們還談到班上的一些事情。

“廖漢文有時(shí)到外面小攤上偷東西。”一個(gè)女生告訴我。

學(xué)校旁邊的小路上除了一些賣(mài)吃食的攤車，還有兩三個(gè)賣(mài)學(xué)生小用品、小玩具的推車攤販，這個(gè)我知道。那小車上花里胡哨地?cái)[滿了各色學(xué)生們喜愛(ài)的物品，這也都是大家見(jiàn)過(guò)的。

“丁小虎總從廖漢文那里要他喜歡的東西，” 另一位女生瞪大眼睛對(duì)我說(shuō)道，“不給他，他就威脅要告訴班主任?！?/p>

噫，這小子還會(huì) “ 黑吃黑 ”！ 長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)成為黑社會(huì)的 “大哥 ”或“青龍幫幫主”？

水積滿了總是要流的。在我這里流不出去，就流到了年紀(jì)大的周老師那里。周老師是老教師，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)多年，什么事情都熟悉，為人很和氣。他教生物，生物課課時(shí)少，一周只兩節(jié)，所以他教的班多，覆蓋了初三所有班級(jí)。

這天，下了課回到辦公室，一抬頭，望見(jiàn)班主任、丁小虎的爸媽和丁小虎 ，一起團(tuán)團(tuán)圍坐在周老師的辦公桌那里。

我對(duì)他們特別留意。

丁小虎的父親也是方方臉，個(gè)子大，胖胖的，下巴上有顆像毛主席那樣的痣，頸子上戴著一根又黃又粗的金項(xiàng)鏈，手指上戴著兩個(gè)大大的方形金戒指。丁小虎和他爸爸的模樣很相似。

他一臉賠笑地望著周老師和班主任：“周老師，實(shí)在對(duì)不起，這伢也是我們從小慣壞的。我們幾兄弟就我有個(gè)兒子，大家都寵著他，你看今年他就得了兩件皮大衣……”他們是個(gè)體戶，夫妻倆都在漢正街做生意。

……

“周老師好！” 一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女生跑到周老師跟前，笑盈盈地跟周老師打了個(gè)招呼，又一轉(zhuǎn)身向門(mén)外輕盈地跑去。這是課間十分鐘時(shí)間，她剛在辦公室的那頭辦了點(diǎn)什么事。我正坐在周老師身邊，和他聊著些雜事情。

“她叫林玉潔，在初三（四）班。” 周老師顯得很高興，緩緩地告訴我，“她是實(shí)驗(yàn)學(xué)校有名的人，是校藝術(shù)團(tuán)的。她的舞跳得好，藝術(shù)團(tuán)演出總是領(lǐng)舞?！蓖h(yuǎn)去的身影，辦公室里還余留著她的青春氣息。

……

燈光暗下來(lái)，全場(chǎng)安靜，一年一度的“一二？九”校文藝演出開(kāi)始了。

聚光燈亮起，報(bào)幕員款款地走到臺(tái)正中站定，燈光打在她的身上、臉上，那報(bào)幕員正是林玉潔。

她扎著馬尾辮，一襲長(zhǎng)裙，亭亭玉立，如剛出水的水蓮花。報(bào)幕從容不迫，落落大方，普通話說(shuō)得極標(biāo)準(zhǔn)又清甜。中學(xué)不選校花，否則，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的?；ň头撬獙倭恕?/p>

第二天的一件事驚得我差點(diǎn)跌掉眼鏡 ！——清純漂亮的林玉潔站在二班教室門(mén)邊，她對(duì)面站著的竟是丁小虎，他正將一本白色封面的小說(shuō)遞到她的手里。

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)：“男女之間，借書(shū)的學(xué)問(wèn)是很大的。”真是奇怪，不喜讀書(shū)的丁小虎，怎么會(huì)無(wú)師自通地將書(shū)本變成了釣竿和網(wǎng)子？

常言道：“男人不壞，女人不愛(ài)?！笨蛇@只是成年男女間的一種說(shuō)法。我也知道，在高中和大學(xué)，許多女生并不喜愛(ài)班上成績(jī)第一名的男生，她們中意的是在學(xué)校賽場(chǎng)和球場(chǎng)上飛奔的小伙子，像烏蘭圖雅《套馬桿》里所唱的套馬漢那樣。我大學(xué)的班長(zhǎng)吳玉麟，相親不是在公園、咖啡廳，介紹人把女方——三醫(yī)院的一位漂亮護(hù)士帶到武漢師范學(xué)院的籃球場(chǎng)，讓她看到了吳玉麟在球場(chǎng)上的英姿。一心搶球投籃的吳玉麟不知，他的婚姻大事已成。

可正值十六歲花季，昨天還在舞臺(tái)上報(bào)幕，有那么多人喜歡仰慕的林玉潔，怎么今天就會(huì)和不肯讀書(shū)的 “小混混”丁小虎走到一起？他前幾天還歪著腦袋，在教室門(mén)口流里流氣地唱著“村里有個(gè)姑娘叫小芳……”我覺(jué)得真有點(diǎn)可惜。

不可思議，不可思議！世界上真是充滿了太多的不可思議的事情。

“一二？九”演出過(guò)了，學(xué)期也就到期末了。丁小虎愈發(fā)不想讀書(shū)。

期末考試來(lái)了。為嚴(yán)格考試紀(jì)律，學(xué)校規(guī)定，考試開(kāi)始30分鐘后，考生才能交卷離開(kāi)考場(chǎng)。

舉目四望，考場(chǎng)寂靜，同學(xué)個(gè)個(gè)埋頭奮筆。丁小虎卻一字未寫(xiě)，這太無(wú)聊，太難熬，實(shí)在忍受不下去。他拿起筆，匆匆“畫(huà)”好名字，起身走到講臺(tái)，將試卷交到監(jiān)考老師手里，向門(mén)口走去。

“站??！”監(jiān)考老師喊住了他，“學(xué)校有規(guī)定，30分鐘后才能夠離場(chǎng)！”

丁小虎無(wú)奈地回到座位上。他想一想后，又“咣”的一下站起，在靜靜的考場(chǎng)里大搖大擺地走了兩圈。

他這是在做什么？不少考生感到有些莫名其妙，都抬頭望著他，停住了筆。

“老師，我這是擾亂考場(chǎng)?！倍⌒』⒆叩嚼蠋煾埃従彽卣f(shuō)道，“學(xué)校總不會(huì)說(shuō)，擾亂考場(chǎng)也要滿30分鐘才能出教室吧？”

老師詫異地瞪大了眼睛，什么也沒(méi)說(shuō)，搖搖頭揮手讓他離去。

我是在辦公室聽(tīng)到監(jiān)考老師講起這件事情，大家一概感嘆不已。

“不得了，不得了，有本事，太有本事了！”

“想一想，長(zhǎng)大了接父母的班，工商、稅務(wù)的什么條文、規(guī)定，他都有辦法對(duì)付。”

“他才不會(huì)對(duì)著干，他會(huì)請(qǐng)客吃飯，行賄送禮，跟他們成為酒肉朋友的?！?/p>

也有老師替家長(zhǎng)著急：“小伢這樣不愿讀書(shū)，這家長(zhǎng)現(xiàn)在怎么辦呢？”

是呀，中考馬上就要來(lái)臨，像他這個(gè)樣子，肯定升不了學(xué)。家長(zhǎng)當(dāng)然著急，但“雞往后刨，豬往前拱”，辦法總是有的。

三月初，一個(gè)大消息傳到辦公室：丁小虎去參軍了！

“滿十八歲才能參軍，這是兵役法的規(guī)定，他十六歲怎么能去？”有老師問(wèn)。

“這還不懂？找關(guān)系送錢(qián)送禮就行！”

農(nóng)村青年的好出路有兩條：考大學(xué)或參軍。很早就聽(tīng)說(shuō)某人參軍要找書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)給負(fù)責(zé)招兵的軍官送錢(qián)送禮。

多年前，在我這里補(bǔ)課的一個(gè)學(xué)生在課間休息時(shí)告訴我，他的大伯是旅長(zhǎng)。

“我到他那里去過(guò)，他家有五個(gè)房間，每個(gè)房間都有空調(diào)，都是豪華家具，還有兩個(gè)勤務(wù)兵呢?！?/p>

從那天起，丁小虎就未露面。

第二天下課后我在辦公室休息，翻開(kāi)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，見(jiàn)到這樣一條大字標(biāo)題：“我市征兵工作勝利結(jié)束”。內(nèi)容是：“優(yōu)秀青年立志從軍，熱血男兒精誠(chéng)報(bào)國(guó)……各部門(mén)單位努力把優(yōu)秀青年送到軍營(yíng)去經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，鍛煉成才……經(jīng)過(guò)嚴(yán)把征兵政策關(guān)和精心挑選，我市今年向部隊(duì)輸送了一大批優(yōu)秀青年……”我合上了報(bào)紙。

更想不到的是，校藝術(shù)團(tuán)的林玉潔也參軍了，她當(dāng)?shù)氖俏乃嚤Ａ钟駶嵈┲簧硇萝娧b來(lái)辦公室辭行，又是另一種美麗。她清純有禮，滿臉笑容，無(wú)比高興。

三

不見(jiàn)丁小虎已有二十年了，偶然想起，還是想知道他現(xiàn)在的情形。

去年的一天，路過(guò)高雄路。我常騎車經(jīng)過(guò)那里，那里有個(gè)寶島公園，另外去市圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，那里也是必經(jīng)之地。

高雄賓館的對(duì)面有個(gè)日雜店。一般的日雜店都小而擁塞，貨架上高高低低堆滿了各種日常零碎用品，兩個(gè)人面對(duì)著走過(guò)都不容易。而他這個(gè)店門(mén)面比別的大一倍，走道很寬，品種很多，卻擺放得規(guī)整，讓人一看就想進(jìn)去。店老板是個(gè)四十多歲的監(jiān)利人，對(duì)人和氣。

恰好我的透明膠用完，就下車進(jìn)去。

店里的顧客只有一對(duì)老夫妻，他們買(mǎi)完了東西正在柜臺(tái)交款 。他們背對(duì)著我，和老板像拉家常的幾句話飄進(jìn)我耳里。

“你們還住在雞公山？”老板問(wèn)。

“是的，我們還住在那里?！?/p>

我在八十年代去過(guò)雞公山三次，那地方在河南信陽(yáng)。最高的報(bào)曉峰雄偉壯麗，酷似一只公雞，故而名為“雞公山”。山上還有一百多棟二三十年代北洋軍閥修建的別墅。

這有點(diǎn)奇怪，雞公山的人怎么跑到這里來(lái)買(mǎi)東西。

兩位老人和店主叨絮完，轉(zhuǎn)過(guò)身向這邊走來(lái)，我覺(jué)得很面熟，怎么像丁小虎的爸爸。我太驚奇了，應(yīng)該是的，那次的印象太深刻了，較之過(guò)去，他只是蒼老了許多。

當(dāng)他從我身邊經(jīng)過(guò)，看到他下巴上的那顆痣時(shí)，我對(duì)這對(duì)老夫妻就是丁小虎的父母確信無(wú)疑。只有一處拿不定：丁小虎的父母是武漢人，而這二老卻說(shuō)自己在河南雞公山住。

看著兩位老人走遠(yuǎn)，我向店主問(wèn)起：“你認(rèn)識(shí)他們？”

“談不上認(rèn)識(shí)。兩個(gè)月前，他們來(lái)過(guò)一次，買(mǎi)了不少東西。他們和我很聊了一陣，也就了解一點(diǎn)情形?！?/p>

“那么遠(yuǎn)跑到這里來(lái)買(mǎi)東西！他們是雞公山人？”我又問(wèn)道。

“哪里，跟你一樣，他們是武漢人，原來(lái)還是很有錢(qián)的。他們的獨(dú)子賭博成性，敗光了家當(dāng)不說(shuō)，還一年到頭找他們逼著要錢(qián)，到處搬家租房躲避都沒(méi)用。后來(lái)他們到了河南雞公山，在山下租了間房住下來(lái)，才得太平?！?/p>

“他們隔些時(shí)來(lái)武漢一次?！钡曛鞲嬖V我，“你看看，這是么樣的個(gè)兒子，養(yǎng)了這樣的兒子真背時(shí)。”那店主很是同情。

真沒(méi)想到，丁小虎的結(jié)果是這樣。但也應(yīng)想得到，他從小嬌生慣養(yǎng)，那時(shí)就不肯讀書(shū)，無(wú)視班規(guī)校紀(jì)，像小混混一樣的找同學(xué)要東西，唱一些中學(xué)生不該唱的歌曲。他的父母也是咎由自取，但這樣說(shuō)也好像有點(diǎn)過(guò)火，只能說(shuō)教子無(wú)方，老年人風(fēng)燭殘年，陷于如此窘地，也確實(shí)令人同情，更令人嘆息。

各位為人父母者，警惕啊警惕！

四

半個(gè)月前，朋友老潘帶我到南邊去玩了一次。他又換了一輛新車，首次保養(yǎng)里程還沒(méi)跑夠，我也剛好給學(xué)生暑假補(bǔ)完課，閑來(lái)無(wú)事，歸途中我建議他順路到金雞嶺去一下。

金雞嶺在京廣線上湖南和廣東的交界處坪石鎮(zhèn)，我在1966年串聯(lián)去廣州時(shí)看過(guò)一眼。當(dāng)時(shí)車停坪石站，我無(wú)意中抬頭，天啦！緊挨著車站的竟是一堵萬(wàn)丈絕壁，探頭出窗極目望去，巨峰巍峨，峰形怪異，令我震撼不已。

十年前同芹芹去香港，回程時(shí)登臨上去。最奇異的是，峰上有一巨石酷似母雞，高臥天際。金雞嶺為喀斯特地貌，奇峰林立，山雖不高，卻到處可見(jiàn)令人膽寒的紅色沙頁(yè)崖絕壁。

這次又上去游覽一番，見(jiàn)一大石平坦，照例上去臥息。唯頭部一處，石頭略有不平。旁邊不遠(yuǎn)處的小石凳上，有一疊新報(bào)紙，我過(guò)去取來(lái)，墊到不平處，重新臥歇，并隨意翻閱起剛從中抽出的一張報(bào)紙。

我又觸電般的翻身坐起，因?yàn)樵谀欠莸胤綀?bào)紙上看到一個(gè)標(biāo)題：《鄂商丁小虎賑災(zāi)捐款200萬(wàn)》。

那標(biāo)題在不斷地閃動(dòng)放大。

丁小虎！丁小虎！

是不是我教過(guò)的那個(gè)丁小虎？腦海里閃過(guò)一絲疑問(wèn)。全國(guó)同名同姓的人是很多的，但極有可能是的—— 因?yàn)樗呛比?，且姓丁的也不多的?/p>

我盯著那個(gè)標(biāo)題一直看。從大石上下來(lái)，手上依然攥緊著那張報(bào)紙。

丁小虎現(xiàn)在究竟是一個(gè)窮得一名不文，逼得父母無(wú)路可走的無(wú)賴賭徒；還是一位衣冠楚楚，在賑災(zāi)會(huì)上滿面紅光講話的成功商人；抑或是有其他的人生？

——我不能確定。