尋獲?；韬顒①R的蹤跡

王東林

在江西新建縣北部一個(gè)叫墎墩的地方，漢武帝劉徹的孫子?；韬顒①R足足躺了2075年。這個(gè)被廢黜帝位的倒霉皇帝，經(jīng)歷了一個(gè)“由王而帝”結(jié)果“由帝而侯”的人生過(guò)程，大起大落，一乍一驚，飽受詬病，懸疑重重，沒(méi)想到睡了2075年后竟然翻了個(gè)身，把一個(gè)早就將他遺忘了的“身后世界”給狠狠地驚呆了。

劉賀長(zhǎng)眠的新建墎墩西漢大墓，叫一幫盜墓賊撬開(kāi)了一絲兒門(mén)縫，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，考古隊(duì)及時(shí)進(jìn)入，按照極其科學(xué)嚴(yán)格的程序和方法漸次打開(kāi)，成了媒體熱播的主題。出版社爭(zhēng)相出書(shū)，試圖告訴人們，劉賀究竟是怎樣的一個(gè)人物？也似乎只有講清了這個(gè)人物，墓中出土的那兩萬(wàn)多件珍貴文物，才能得出一些令人信服的解。

實(shí)話說(shuō)，要說(shuō)清劉賀其人，真的不太容易。雖說(shuō)經(jīng)過(guò)兩千多年的時(shí)光沉淀，歷史的河段也應(yīng)該澄澈了，可是遺留在河床上的史料信息畢竟不多。《漢書(shū)》中的《武五子傳》與《霍光金日磾傳》中各有二千余字。其他一些片言只語(yǔ)，散見(jiàn)于本紀(jì)、列傳、外戚傳以及《天文志》和《五行志》中。時(shí)下一些報(bào)道和文章，多“小說(shuō)家言”，時(shí)髦有余而信實(shí)不足，或語(yǔ)焉不詳，或以今度古，各有發(fā)揮，令人莫衷一是。

日前，胡迎建出示江西人民出版社出版的新書(shū)《傳奇劉賀——從昌邑王、漢廢帝到?；韬睢罚窈褚槐?，13萬(wàn)余言，真不知是怎樣弄出來(lái)的。心下佩服，且好奇心重，于是到手便觀，一口氣讀完。不意疑慮漸釋，佩服益增，覺(jué)得這是一本可以為廣大讀者還原真實(shí)、釋疑解惑的好書(shū)。

迎建先生是研究古典文學(xué)的學(xué)者，早先有過(guò)編撰志書(shū)的經(jīng)歷，后來(lái)的研究領(lǐng)域雖不離詩(shī)學(xué)，卻近于史，有很好的治史功底。作者沒(méi)有滿足我在上面列舉的基本史料，而是盡可能地?cái)U(kuò)大搜羅范圍，將觸角深入編年體史書(shū)《資治通鑒》以及西晉雷次宗《豫章記》、六朝酈道元《水經(jīng)注》、清代《江西考古錄》等地理典籍，真?zhèn)€如韓愈《進(jìn)學(xué)解》所言，“爬羅剔抉”，“細(xì)大不捐”，“尋墜緒之茫茫，獨(dú)旁搜而遠(yuǎn)紹”。他將自己廣泛占有的資料，同新出土的考古文物結(jié)合起來(lái)，精心組織，撰寫(xiě)了這部歷史傳記，還原了劉賀大起大落的傳奇一生。

劉賀雖然只活了34歲，不算短命，也不長(zhǎng)壽，身份卻相當(dāng)復(fù)雜。他爺爺是歷史上具有雄才大略的一代雄主漢武帝，奶奶李夫人據(jù)說(shuō)是一位傾國(guó)傾城的絕色佳人。劉賀起初嗣位為昌邑王，后又“天上掉餡餅”，嗣位為帝，不料好景太短，龍騎還沒(méi)有捂熱，27天后就被權(quán)傾一時(shí)的大司馬大將軍霍光給廢黜了，被遣回昌邑老窩，一掌打回了原型；宣帝繼位后，被賜封為“?；韬睢保襾?lái)到南方現(xiàn)在江西的地面上，度過(guò)了他最后的歲月。作者結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治制度、社會(huì)背景，對(duì)劉賀的浮沉命運(yùn)進(jìn)行了細(xì)致的解讀。從劉賀的祖父漢武帝、后妃與諸子談起，順勢(shì)牽出漢代皇族與外戚的關(guān)系和分封藩王國(guó)以來(lái)的大致情況。認(rèn)為正是漢代制度設(shè)計(jì)的缺陷以及漢武帝留下的諸多后遺癥的持續(xù)作用，才導(dǎo)致武人、外戚霍光一步步走上權(quán)力巔峰，能夠一手操控皇位的廢立。劉賀這位放縱任性的紈绔子弟，正是由于霍光心懷私念的草率決定而接受了詔命，從昌邑國(guó)快馬加鞭趕到長(zhǎng)安未央宮而驟登帝位的，于是弄出了一場(chǎng)“皇家兒戲”。

作者詳細(xì)敘述了少年劉賀在昌邑國(guó)不聽(tīng)勸諫的一意孤行，趨奔長(zhǎng)安途中的猴急火燎，而將重點(diǎn)放在劉賀斷崖崩岸式的立廢過(guò)程的描摹，寫(xiě)得淋漓盡致，纖毫畢現(xiàn)，令讀者如臨其境，驚心動(dòng)魄。

話說(shuō)霍光事先串通大司農(nóng)田延年，威逼丞相楊敞，后來(lái)又與田延年唱雙簧戲，裹脅眾大臣，聯(lián)名上奏他的外甥女上官太后如此這般。讓讀者一看就明白，是霍光一手操縱了這場(chǎng)宮庭政變。這本無(wú)懸疑，有趣的是作者還發(fā)現(xiàn)，以楊敞領(lǐng)銜草擬的彈劾劉賀的奏書(shū)中，“荒謬地編造了楊敞與博士等八人的意見(jiàn)：‘臣敞等謹(jǐn)與博士臣霸、臣雋舍、臣德、臣虞舍、臣射、臣倉(cāng)商議，陛下不可以承繼天之安排，侍奉祖宗祠廟，統(tǒng)治百姓，應(yīng)當(dāng)廢黜。”這種“集體勸退”的情節(jié)，應(yīng)該就是偽造輿論的舉動(dòng)了，根本就算不上是正大光明的做法。

霍光與為什么要廢黜劉賀？霍劉雙方的力量對(duì)比如何？對(duì)此，作者也作了不少分析，立論有據(jù)有理。

在班固《漢書(shū)》、司馬光《資治通鑒》里，劉賀大體是一個(gè)劣跡斑斑的負(fù)面形象，沒(méi)給一句好話，就連《漢書(shū)》中的《天文志》、《五行志》，提及劉賀也多是丑詆貶損之辭。中國(guó)的正史對(duì)于“被打倒的人物”，素有盡力丑化、堆垛劣跡的傳統(tǒng)，很有些“成者為王敗者寇”的味道，說(shuō)不上有多少“客觀”，難免離歷史人物的本來(lái)面目相去甚遠(yuǎn)。作者認(rèn)為劉賀其實(shí)并不是一個(gè)如《漢書(shū)》所描寫(xiě)的糟糕透頂?shù)陌装V混混兒，而是一個(gè)比較善于經(jīng)營(yíng)的人物，能夠治理好他的小邦國(guó)，而且懂詩(shī)書(shū)、好音樂(lè)，有雅士風(fēng)度。當(dāng)然，這一看法假如成立，有可能會(huì)動(dòng)搖人們對(duì)班固《漢書(shū)》屬于信史的看法。

《漢書(shū)》首創(chuàng)紀(jì)傳體斷代史，資料豐贍，敘事得當(dāng)。這是史學(xué)界多年不二的看法。唐劉知幾《史通·內(nèi)篇六家第一》，即言《漢書(shū)》“究西都之首末，窮劉氏之廢興，包舉一代，撰成一書(shū)，言皆精煉，事甚該密，故學(xué)者尋討，易為其功。自爾迄今，無(wú)改斯道?！卑喙淘凇段涞奂o(jì)》中熱情贊揚(yáng)漢武帝的雄才大略，但也在其他一些志、傳中披露了武帝的專橫與濫殺；《霍光傳》對(duì)霍光有正面的肯定，也有一針見(jiàn)血的砭斥，至今還沒(méi)有人懷疑或批評(píng)過(guò)班固史筆阿曲不當(dāng)。那么，《漢書(shū)》為什么對(duì)劉賀的敘述同出土文物展現(xiàn)的另一面，會(huì)有如此大的距離呢？這大大勾起了我對(duì)這一矛盾問(wèn)題的興趣。

在書(shū)中，作者做出了這樣的推測(cè)：東漢班固距劉賀時(shí)代已過(guò)百年。他的敘述，肯定會(huì)受百年來(lái)西漢上層社會(huì)和主流意識(shí)的支配；而且班固所用的皇家檔案材料，難保不被那些寫(xiě)“起居注”之類的御用史官刪削竄改。因而，班固筆下的人物與班固本人作出的評(píng)價(jià)，必然限于他本人的目之所及，以致無(wú)意或有意地體現(xiàn)了大漢朝廷和士族階層的立場(chǎng)與意圖。歷史，往往在最接近源頭的地方越加渾濁。

有趣的是，作者非常理智地避免了時(shí)下一些文章和書(shū)籍那般的大膽和放肆，而是謹(jǐn)慎地指出，劉賀之案不可全翻。實(shí)話說(shuō)，劉賀決不是一塊適合乎做皇帝的料，基本上沒(méi)有籠絡(luò)老臣的手段，也沒(méi)有治國(guó)安邦、掌控時(shí)局的能力。他到底還是一個(gè)任性放縱的俗人。史書(shū)中提及他在赴長(zhǎng)安途中掠奪民女，后來(lái)不遵漢制禮儀，拒諫，用私人，行淫亂，不可能件件都是無(wú)中生有，除非你找出了完全相反的史料證據(jù)。

作者也重筆交代了霍光家族及其私黨被漢宣帝徹底鏟除的最終結(jié)局，評(píng)論說(shuō)“讓人感嘆盛極則反，高度集中的權(quán)力導(dǎo)致專橫與濫用權(quán)力，霍光終于遭到報(bào)應(yīng)”。在一個(gè)權(quán)力傾軋的體制內(nèi)，這種“三十年河?xùn)|，四十年河西”，甚至“三年河?xùn)|，四年河西”的變局，幾乎史不絕書(shū)。你可以說(shuō)是一種因果循環(huán)，也可以說(shuō)是數(shù)千年殷鑒，或者說(shuō)是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律。

劉賀的最后四年是在南方的?；韬顕?guó)度過(guò)的。為了接近劉賀，作者幾次到考古現(xiàn)場(chǎng)觀察體驗(yàn)，結(jié)合他所掌握的地方史料和出土文物，極力還原劉賀在此間生活的大致情景。針對(duì)?；韬钅钩鐾恋呢S富文物，作者指出，二代昌邑王財(cái)物積累豐厚，大多來(lái)自朝廷對(duì)武帝諸子的賞賜，以及武帝對(duì)寵妃李夫人的賞賜。劉賀被廢后，身邊人被殺了不少，但他的財(cái)產(chǎn)卻得以保全，沒(méi)有受到太大損失。據(jù)他的推測(cè)，墓中呈現(xiàn)的部分珍貴青銅器、馬蹄金、麟趾金、樂(lè)器、竹簡(jiǎn)是隨車馬舟楫從北方運(yùn)來(lái)的，而金餅、金板、五銖錢(qián)、陶器、部分青銅器則有可能是在豫章郡當(dāng)?shù)刂圃斓?。他還認(rèn)為，劉賀的臣仆對(duì)他忠誠(chéng)不二，辦事有效率，否則，無(wú)法解釋這支北來(lái)的王族在短短四年時(shí)間內(nèi)，就能建造起如此巨大的昌邑城、紫金城、海昏侯墓，外加一座上繚營(yíng)壘。由此可見(jiàn)，劉賀應(yīng)該是一位有一定經(jīng)營(yíng)能力的人物。同時(shí)他也提出了一個(gè)有趣的歷史問(wèn)題，在?；韬詈蟀肷镔|(zhì)待遇一再被削減，而且身患痿癥行動(dòng)不便的日子里，如此巨大的經(jīng)濟(jì)能量究竟從何而來(lái)？

作為一部傳記體書(shū)籍，作者很好地恪守了以史料為依據(jù)的原則，不虛美，不隱惡，有一分材料說(shuō)一分話；在這一前提下，適度注入了一些文學(xué)表達(dá)手法，施以合理構(gòu)想，以優(yōu)美的敘述還原歷史場(chǎng)景和人物的內(nèi)心世界。其實(shí)，這樣的筆法，在《左傳》和《史記》中不乏先例。但無(wú)論如何演繹，作者始終不離史料依據(jù)，能夠給人以信實(shí)之感。他寫(xiě)劉賀與龔遂的對(duì)話，大抵不離《漢書(shū)》的記述；他寫(xiě)劉賀接受制詔時(shí)的得意揚(yáng)揚(yáng)，可以細(xì)微到“他的心在微微顫抖”，但依然不離中尉王吉諫書(shū)中的描述。

劉賀前往長(zhǎng)安的時(shí)節(jié)是農(nóng)歷五月下旬，換算成公歷，正當(dāng)六月炎夏，作者對(duì)景物的描寫(xiě)同樣不離那個(gè)特定的時(shí)空氣候：“晴空萬(wàn)里無(wú)云，午后的太陽(yáng)直射在平原大地，炎熱非常。劉賀內(nèi)心更為火急火燎。他頻頻下令揮鞭催馬，馬路上塵土飛揚(yáng)。隊(duì)列中，仆從們累到極致的馬一匹接一匹倒在了路上”……“昌邑王劉賀一行人到了距長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的東郊霸上，車隊(duì)行進(jìn)的速度才開(kāi)始遲緩下來(lái)。午后的楊柳枝葉被火熱的太陽(yáng)炙烤著，蔫蔫地垂掛著，仿佛沒(méi)有一絲兒力氣?！?/p>

昌邑王來(lái)到東闕門(mén)，與前來(lái)迎接的大將軍霍光、丞相楊敞會(huì)面行禮，驅(qū)車到城中的昌邑王宅住下，“其時(shí)夕陽(yáng)轉(zhuǎn)為血紅色，逐漸被大塊的云層遮沒(méi)，天色漸漸暗了下來(lái)”。這樣的景物描寫(xiě)，既增添了故事的色彩，又恰到好處地預(yù)示了劉賀此行的結(jié)局。

劉賀被廢的過(guò)程，《漢書(shū)·霍光傳》的交待是：

光令王起拜受詔，王曰：“聞天子有諍臣七人，雖無(wú)道不失天下。”光曰：“皇太后詔廢，安得天子！”乃即持其手，解脫其璽組，奉上太后，扶王下殿，出金馬門(mén)，群臣隨送。王西面拜，曰：“愚戇不任漢事?！逼鹁统溯浉避?。

作者筆下的描寫(xiě)是這樣的：

霍光急忙命令劉賀起身下拜，接受詔書(shū)。沒(méi)想到，這個(gè)被廢的皇帝劉賀并不服氣，他猛然昂起頭，大聲喊道：“聽(tīng)說(shuō)天子有諍臣七人，雖然無(wú)道，也不至失去帝位。”殿前，群臣頓時(shí)交相耳語(yǔ)。大將軍霍光沒(méi)有正面回應(yīng)他，而是厲聲吼道：“皇太后下詔廢黜了你，你怎么還可以妄稱天子！”于是強(qiáng)扭住劉賀的手，將他掛在頸上的璽組解了下來(lái)，捧著獻(xiàn)上太后。然后強(qiáng)挾著劉賀一步步沉重地走下宮殿。出了金馬門(mén)，群臣隨后送行。這時(shí)，神情沮喪的劉賀朝著西面漢家帝祠宗廟的方向俯拜再三，慚愧滿面，說(shuō)：“我太愚戇，承擔(dān)不了漢朝的大事?！逼鹕沓塑嚕^塵而去。

比照著看，不難看出本書(shū)活潑生動(dòng)的“小說(shuō)式語(yǔ)言”決非鑿空而談的“小說(shuō)家言”。作者在前言中開(kāi)明宗義：“組織剪裁，填補(bǔ)言外之意，不為演義，不作戲說(shuō)?！睉?yīng)該說(shuō)他忠實(shí)地守住了自己立下的規(guī)矩。

劉賀被廢后乘舊車羸馬東行返回昌邑的過(guò)程，《漢書(shū)》并無(wú)記載，應(yīng)該是作者依據(jù)自己的判斷造境描繪出來(lái)的：他的“身邊沒(méi)有了前呼后擁的臣仆，好不凄凄惶惶，冷冷清清，感覺(jué)自己就像一只被拔去羽毛的公雞。西望長(zhǎng)安，思前想后，幾番號(hào)啕大哭，撕心裂肺，如何不懊悔自己曾經(jīng)走錯(cuò)的那幾步棋，又如何不恨那位專橫跋扈的霍光呢？ 當(dāng)劉賀的車馬經(jīng)過(guò)濟(jì)陽(yáng)郡，快到昌邑城時(shí)，忽然幾聲凄厲的貓頭鷹叫聲傳來(lái)，陰森森的，令人毛骨悚然。記得自己西行長(zhǎng)安前，這一帶并未有過(guò)貓頭鷹，這究竟是怎么回事？于是愈覺(jué)心下忐忑。終于到了昌邑故宮了，可以好好睡一覺(jué)了，忽又聽(tīng)到更多的貓頭鷹在叫，此起彼伏，仿佛將樹(shù)林都搖動(dòng)了一般，有一種刺骨透心的恐怖，頓時(shí)想起文帝時(shí)賈誼所作的《鵩鳥(niǎo)賦》來(lái)?！?/p>

隨同劉賀去長(zhǎng)安的人馬，全被收押待刑，自然“沒(méi)有前呼后擁的臣仆”，說(shuō)他感覺(jué)“如拔去羽毛的公雞”，也是頗為對(duì)景的。說(shuō)他懊恨交加，既合常情，也有其依據(jù)，在?；韬顕?guó)時(shí)，他與孫萬(wàn)世交談，就曾懊悔自己失去斬殺霍光的機(jī)會(huì)。至于聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲，也不是什么無(wú)中生有，穿鑿附會(huì)?！稘h書(shū)》載有一篇張敞給宣帝的奏書(shū)，報(bào)告他與劉賀的交談：“臣敞欲動(dòng)觀其意，即以惡鳥(niǎo)感之，曰：‘昌邑多梟。故王應(yīng)曰：‘然。前賀西至長(zhǎng)安，殊無(wú)梟。復(fù)來(lái)，東至濟(jì)陽(yáng)，乃復(fù)聞梟聲?！笨磥?lái)，搞文學(xué)的玩起歷史來(lái)，一點(diǎn)兒也不輸于歷史專門(mén)家的嚴(yán)謹(jǐn)??！

圖、文、表、附錄，合成了平面媒介的立體展示。書(shū)前有海昏侯主墓現(xiàn)場(chǎng)、地貌和出土文物的精美彩照。文中參插了大量人物畫(huà)像、歷史地圖、宮城圖和文物圖，圖文并茂濟(jì)美。書(shū)后附錄是《漢武帝和諸子世系圖》、《劉賀生平大事年表》和《漢書(shū)·武五子傳》節(jié)錄的劉賀部分、《漢書(shū)·霍光金日磾傳》節(jié)錄的霍光部分，便于讀者參照閱讀，體現(xiàn)了作者對(duì)史料的尊重。

應(yīng)該說(shuō)《傳奇劉賀》的出版，的確趕上了一個(gè)極好的時(shí)機(jī)，尤其是切中了被考古發(fā)現(xiàn)撩起了極高興致的廣大讀者朋友的需要。西諺有云：“一百個(gè)人眼中有一百個(gè)哈姆雷特?！蓖瑯樱诓煌难芯空吆妥x者眼中，劉賀的形象肯定各有不同。不管您站在何種角度，秉持何種價(jià)值判斷，寫(xiě)出何種作品，畢竟，只能忠于史實(shí)還是史家必須堅(jiān)守的貞操。“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！蔽奶煜椤墩龤飧琛防锏拿?，是不應(yīng)該被忘卻的。