忠犬十里半

劉春成

十里半是我的蒙古族朋友巴特爾家的牧羊犬。呼倫貝爾草原上有句俗話：貓記千，狗記萬(wàn)，毛驢子記十里半。這形容的是家畜對(duì)路途的記憶力，其中毛驢的記性最差，離開家十里半之外，就找不到回家的路了。十里半這條狗對(duì)路途的記憶力就和毛驢差不多。

十里半小時(shí)候非?？蓯郏吞貭柗浅Ｏ矚g它，每次放羊都讓它跟著。十里半看護(hù)羊群倒是盡心盡力，因此巴特爾對(duì)它很放心。有一天巴特爾生病了，便讓十里半單獨(dú)去放牧。沒想到過(guò)了該回家的時(shí)間兩個(gè)多小時(shí)，也不見十里半把羊群趕回來(lái)。巴特爾媳婦騎著馬跑到草原上尋找了半個(gè)下午，天都快黑了才看見十里半帶著羊群沿著克魯倫河正朝外蒙古方向走，再晚一會(huì)兒，就越過(guò)國(guó)境線了。后來(lái)又發(fā)生了一次類似的事情，“十里半”便成了這條狗的名字。兩次因?yàn)槊月范艿街魅说呢?zé)罵后，十里半看護(hù)羊群更加上心，只是每天放牧?xí)r，如果沒有主人騎馬跟隨，它決不會(huì)把羊群趕走。沒事的時(shí)候，它也不會(huì)自己跑到草原深處玩。

有一回我?guī)е畠喝グ吞貭柤易隹?，女兒和十里半一見如故。十里半記路的本事很差，討好賣乖的本事卻是一流。它在我女兒面前連蹦帶跳，又是打滾又是翻跟頭，把我女兒逗得不知東南西北。很快，我女兒和十里半就成了一對(duì)形影不離的好朋友。到我們回家那天，我女兒在車?yán)锸职侵嚧疤?hào)啕大哭，十里半站在車外嗚咽不止，一人一狗搞得仿佛生離死別般凄慘。巴特爾媳婦是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，見此情景，她異常堅(jiān)定地說(shuō)十里半是前世欠下這女施主的債了。于是，十里半成了我家的看門狗。

十里半很感激我的收留，到我家后拼命地表現(xiàn)，對(duì)每名家庭成員都極盡討好獻(xiàn)媚之能事。諸如打滾、轉(zhuǎn)圈、人立、叼拖鞋這類功夫全都練得爐火純青不說(shuō)，還能到小賣部買東西，當(dāng)然前提是要把塑料袋綁在它的脖子上，并把錢及寫有所購(gòu)貨物名稱的紙條放在里面。此外，它還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了把別人院子里的拖布叼回自家，那幾年我家一直不用買拖布，全是十里半的功勞。

我女兒那時(shí)剛五歲多，長(zhǎng)得矮小，人又老實(shí)，和胡同里的孩子玩常受欺負(fù)。有了十里半就不同了。如果見到有小朋友和我女兒搶東西，十里半會(huì)沖上去，它不會(huì)咬人，也從不咬人，但它會(huì)用頭撞，一頭能把小朋友撞個(gè)腚蹲。小朋友們都很怕這條和他們差不多高的惡狗。后來(lái)我女兒主動(dòng)不要十里半跟她出去玩了。因?yàn)橹灰惺锇朐?，小朋友們都嚇得不敢和我女兒玩?/p>

我家附近有個(gè)販狗的人叫劉三，專門販賣從俄羅斯及東歐地區(qū)過(guò)來(lái)的名犬。有一回他買到一頭純種德國(guó)牧羊犬，十分驍勇善斗，買回來(lái)三個(gè)多月都沒遇到過(guò)對(duì)手。劉三聽他兒子說(shuō)我家有一條又大又兇的黑狗，便牽著那條牧羊犬找到我，問(wèn)我敢不敢讓十里半和他的牧羊犬斗一場(chǎng)。我從沒見過(guò)十里半和別的狗打架，看著牧羊犬那兇惡的模樣，我還真有點(diǎn)害怕。沒想到劉三成心欺負(fù)十里半，也不等我答應(yīng)，他便解開了牧羊犬脖子上的鐵鏈。牧羊犬張開大口，露出白森森的牙齒，撲過(guò)來(lái)就咬。我正擔(dān)心，卻見十里半扭頭躲開脖頸，順勢(shì)叼住了牧羊犬的脖子，然后用力一甩頭，那可憐的牧羊犬直接就飛了出去，一頭撞在墻角的石頭上，開始長(zhǎng)聲慘嚎起來(lái)。把劉三心疼得眼淚都流下來(lái)了。他趕緊拉著我喊：“大哥大哥，快叫你的狗停下，那可是二十萬(wàn)元買來(lái)的……”十里半并沒有乘勝追擊，它連看都沒看那條失敗的牧羊犬，只是自顧自地舔身上被弄亂的毛。

十里半知道自己的記憶力差，每次我?guī)е讲菰献B或捕旱獺，它從來(lái)不敢讓我離開它的視線范圍。我曾經(jīng)趁它不注意時(shí)藏起來(lái)，想看它怎么辦，可是每次都不能如愿。因?yàn)槭锇肟偰芎芸靵?lái)到我躲藏的地方向我搖尾巴。看來(lái)這家伙記路的本領(lǐng)不好，找人的能耐倒還不差。不過(guò)我很奇怪，狗記路和找人都是依靠嗅覺，怎么它就找不到路呢？每當(dāng)我對(duì)著十里半的狗臉問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，它就只知道歉意地?fù)u尾巴。

我們家的房子是三間，十里半的狗窩搭建在東屋窗下，我女兒有時(shí)和我們睡東屋，有時(shí)自己睡西屋。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我女兒睡在哪個(gè)房間，十里半便一定是臥在她睡的那個(gè)房間窗前，冬天也不例外。為了故意試它，我先讓女兒在東屋睡下，再看著十里半鉆到狗窩里。等到半夜，我悄悄把女兒抱到西屋。可等早上起來(lái)打開房門，卻看到十里半正趴在西屋窗下的空地上對(duì)我搖尾巴。幾次都是這樣。我一直奇怪，它到底是怎么知道的？這狗東西！十里半用很多優(yōu)點(diǎn)彌補(bǔ)了自己記性差的缺陷，單看這些，它倒不失為一條好狗?？伤步?jīng)常闖禍：朝放學(xué)的學(xué)生齜牙咧嘴，咬傷鄰居家跑過(guò)來(lái)的雞鴨等等。有時(shí)把我氣得不行，就要懲罰它。每次十里半都老老實(shí)實(shí)地趴在地上，伸出兩只前爪讓我打，同時(shí)朝著我女兒可能在的方位大聲哀號(hào)。我女兒聽到狗的求救信號(hào)，自然會(huì)跑過(guò)來(lái)保護(hù)它。十里半便得意地向我甩甩尾巴，然后和它的小主人跑一邊玩兒去了，扔下我一個(gè)人在那里生氣。

很可惜，十里半在我家生活了兩年多后，永遠(yuǎn)地離開了我們。那年冬天，一場(chǎng)大風(fēng)雪突然襲來(lái)，吹散了巴特爾家的羊群。巴特爾給我打電話，請(qǐng)我?guī)退乙徽遗Ｑ?，盡量減少點(diǎn)損失。為了能盡快找到跑散的羊群，我不顧女兒的哭求阻攔，帶上正在拉痢疾身體很虛弱的十里半來(lái)到草原。我命令十里半在前面帶路，我開車在后面跟隨。十里半沒讓我失望，不到一天就找到一個(gè)有兩三百只羊的羊群。可是這些羊只肯順風(fēng)跑，我和十里半費(fèi)了九牛二虎之力，也無(wú)法讓一只羊轉(zhuǎn)過(guò)身頂著風(fēng)朝家的方向走。無(wú)奈我只得吩咐已經(jīng)累得打晃的十里半，一定要看住羊群，千萬(wàn)不能讓它們?cè)偻芭埽任议_車回去搬救兵來(lái)。

等我到巴特爾家找到人，風(fēng)停了，雪卻下得更大了，草原上的積雪很快就厚得無(wú)法行駛車輛。等我們步行趕到十里半看守羊群的地點(diǎn)，羊群卻不在那兒。我一邊拼命咒罵十里半不看住羊群，一邊向前尋找。三個(gè)多小時(shí)后，終于看到那群羊正站在雪地上和十里半對(duì)峙。十里半并沒有像以往那樣沖到我身邊撒歡，甚至連看都沒看我們一眼。它如同雕像般挺立在風(fēng)雪中，叉開的四條腿深深地陷在積雪里，一副咆哮猙獰的恫嚇表情凝固在臉上。它的身后有一座混凝土澆筑物，上面刻著鮮紅色的字：中華人民共和國(guó)第×××號(hào)界碑。

責(zé)任編輯 孟 璐