中國人為何愛玩“斗地主”

“斗地主”的起源猜想

“斗地主”已是一種在中國非常流行的紙牌游戲，然而關(guān)于它的起源卻眾說紛紜。目前，網(wǎng)絡(luò)上主要流傳著兩種說法。其一，“斗地主”最初是由湖北十堰一名叫做吳修權(quán)的青年所做；其二，是由湖北武漢漢陽地區(qū)的職業(yè)撲克專家嚴(yán)軍根據(jù)“跑得快”（與“斗地主”類似的一種撲克游戲）改進(jìn)而來。但上述說法都沒有進(jìn)一步的文獻(xiàn)資料佐證，均屬于傳說。

有學(xué)者嘗試通過撲克牌的產(chǎn)生和具體社會(huì)歷史條件提出一種關(guān)于“斗地主”起源時(shí)間的猜想。

據(jù)中國文教體育用品協(xié)會(huì)出版的雜志《文體用品與科技》上一文介紹：“撲克是在19世紀(jì)中期傳入中國，直到20世紀(jì)20年代，撲克還只是上海十里洋場賭場里的工具?！蹦菗淇伺朴质鞘裁磿r(shí)候才會(huì)傳到湖北，并且，要從“跑得快”演變成“斗地主”。

據(jù)有關(guān)資料現(xiàn)實(shí)，“跑得快”最初流行于江浙一帶，稱“關(guān)牌”。其演變成“斗地主”至少要經(jīng)歷三個(gè)步驟：其一，撲克牌在江浙地區(qū)盛行，并衍生出“跑得快”；其二，作為撲克游戲的“跑得快”傳到湖北；其三，“跑得快”演變成“斗地主”。而其中最重要的，又在于第二步和第三步，前者需要撲克牌的生產(chǎn)和流通條件改善，后者則更需要一種關(guān)于“斗地主”的文化土壤或群眾心理，即社會(huì)運(yùn)動(dòng)意義上的“斗地主”。

首先是撲克牌的生產(chǎn)和流通。上述雜志提供的一份資料介紹到，中國最早生產(chǎn)撲克開始于1931年，上海的翠華卡片廠，所產(chǎn)撲克名為獅牌，到40年代末，還只是上海有撲克牌生產(chǎn)企業(yè)。但湖北武漢并不算封閉落后的城市，通過交通將撲克運(yùn)抵湖北銷售應(yīng)不是問題。然而，這里還需要算一筆賬，既撲克牌的價(jià)格。

1937年，日本侵占上海，伴隨著日貨傾銷而來的大量日產(chǎn)撲克使得撲克牌價(jià)格大跌，由36元一副降至16元。36年時(shí)的一元錢大致可買八斤豬肉，民國16元大致可以相當(dāng)于現(xiàn)在的2000元，算下來，一副撲克在上海最低都要賣相當(dāng)于現(xiàn)在的14元一副。從上海將撲克牌販運(yùn)上千里至湖北，其價(jià)格又為幾何？對于城市人來說，貨幣相對容易獲取。可是對于居住在農(nóng)村的農(nóng)民來說，經(jīng)過轉(zhuǎn)手，撲克價(jià)格又會(huì)再次提高，花費(fèi)相當(dāng)于現(xiàn)在二十余倍的價(jià)錢，農(nóng)民明顯地缺乏消費(fèi)動(dòng)力，此時(shí)，撲克在湖北農(nóng)村應(yīng)很少見。

那到什么時(shí)候才會(huì)有絕大多數(shù)底層農(nóng)民玩得起撲克牌游戲的社會(huì)條件呢？那一定要有撲克的大量產(chǎn)生，以及隨之而來的價(jià)格進(jìn)一步降低，讓底層大眾都能買得起撲克。

而到了1949年之后，中國的撲克生產(chǎn)突飛猛進(jìn)，在1949年到1958年不到十年時(shí)間里，僅上海就有數(shù)十家撲克牌生產(chǎn)企業(yè)，并且包括武漢在內(nèi)的其他城市在內(nèi)，也開始出現(xiàn)撲克牌生產(chǎn)企業(yè)。此時(shí)，應(yīng)是撲克極大普及的時(shí)期，另外和平年代提供的安定環(huán)境也是休閑娛樂活動(dòng)普及的條件。

此時(shí)，對于“斗地主”的命名應(yīng)主要在于社會(huì)土壤。由于特殊意識(shí)形態(tài)，從1949年直到1978年中央正式廢除對地主身份的政治歧視，可以說，中國人對于斗地主始終擁有者極大的熱情，歷次政治運(yùn)動(dòng)中，擁有地主身份的社會(huì)成員都會(huì)被拿出來斗一斗。有了成熟的條件，“斗地主”游戲很有可能就出現(xiàn)在70年之后。

主宰中國的民間娛樂

值得注意的是，在文化大革命期間，橫掃一切牛鬼蛇神，徹底清除外來文化的結(jié)果并沒有影響到來自西方的撲克牌，例如“斗地主”游戲已成為主宰中國人的民間娛樂。

自20世紀(jì)90年代初在皖南、江蘇的部分地區(qū)出現(xiàn)“斗地主”后，“斗地主”便像插了翅膀似的，迅速向全國展開。一時(shí)成為與麻將并駕齊驅(qū)的消閑娛樂牌戲，深受國人喜愛，不僅玩者眾多，研究它的人也趨之若鷙。所蘊(yùn)涵的神奇魔力在于它同時(shí)它還蘊(yùn)含著豐富的地域文化。

一些專業(yè)人士分析：“斗地主”流行最為廣泛的地區(qū)就是安徽、湖北、四川、江蘇、湖南、浙江、上海了。在江浙一帶，玩的人少且不具有普遍性；而廣東福建人幾乎不喜歡這種玩法。至于其他地方，玩“斗地主”基本上都只是在網(wǎng)絡(luò)上流行。

“斗地主”基本有三種玩法：3人一副牌；4人兩副牌；6人三副牌，不過大眾玩法一般以4人兩副牌居多。“斗地主”牌戲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，牌理科學(xué)，規(guī)模宏大，緊張熱烈，立體層次感強(qiáng)，戰(zhàn)術(shù)復(fù)雜多變，對牌手的素質(zhì)要求高，堪稱撲克牌玩法中的上品。

從技巧性、難度、緊張激烈上說，“斗地主”都要高于麻將，麻將太松，你一張，我一張，磨盤似的，在運(yùn)動(dòng)中碰湊組合，雖也有激烈驚險(xiǎn)的場面，但總的基調(diào)是平和的。而“斗地主”則不然，它緊張、激烈、驚險(xiǎn)、急促、立體層次感強(qiáng)，極富刺激，符合優(yōu)美競技游戲的本質(zhì)特征。

從技術(shù)性上說，“斗地主”的智慧性極強(qiáng)，不僅同樣的一手牌，有人能打贏，有人打不贏，而且叫牌的不穩(wěn)定性增強(qiáng)，牌力的偶然性提高，規(guī)律性更難判斷和把握。就是說，很好的一手牌也沒有人敢肯定一定能打贏，這樣，“斗地主”的真正技巧最后就決定了牌手心里素質(zhì)的較量，勝負(fù)不僅僅是牌技的高下，而是以何種態(tài)度對待叫牌，對待勝負(fù)的謀略問題，這是其他棋牌游戲所不曾凸顯的創(chuàng)新特點(diǎn)。

如今，到了鄉(xiāng)村，幾乎每一個(gè)村莊里都可以看到“斗地主”的身影。幾個(gè)男人或是女人，圍著一張簡單的桌子或是一個(gè)粗糙的水泥臺(tái)子，就開始了斗地主的游戲。圍觀的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾個(gè)，有的時(shí)候是十個(gè)八個(gè)甚至更多。城鎮(zhèn)的街道邊，也隨時(shí)可見“斗地主”的人群。幾個(gè)閑人席地而坐，一張舊報(bào)紙鋪在地上，就是一個(gè)斗地主的桌子。而大小的城鎮(zhèn)開設(shè)的茶社，與其說是喝茶，不如說是為“斗地主”的人們提供一個(gè)高雅的地方。

可以說，“斗地主”已經(jīng)席卷了中國的每一個(gè)鄉(xiāng)村、每一個(gè)城市，大有戰(zhàn)勝麻將成為中國國粹的可能。如今，麻將已成為中國乃至世界華人的著名室內(nèi)智力游戲，相信隨著對外開放的加深，“斗地主”也會(huì)很快飄洋過海，傳向世界各地。

國人內(nèi)心都想當(dāng)“地主”

那么，中國人為何這么喜歡玩“斗地主”呢？其實(shí)，“斗地主”原是政治行為極強(qiáng)的概念，它源于階級斗爭的年代。在舊社會(huì)，地主惡霸欺壓農(nóng)民，霸占土地，橫行鄉(xiāng)里，農(nóng)民辛苦耕種，大部份糧食卻交了賦稅，農(nóng)民們對地主老財(cái)是恨之入骨。于是，傳說為發(fā)泄對地主的憤恨，有位年輕人將當(dāng)時(shí)流行的“跑得快”游戲改編后形成了“斗地主”游戲，為突出地主的優(yōu)勢地位，所以每次發(fā)牌叫地主的玩家可多拿三張底牌，其余兩位玩家各拿17張牌；據(jù)說每當(dāng)農(nóng)民作完農(nóng)活回家后經(jīng)常一家人在家里玩“斗地主”游戲，以發(fā)泄心中的憤恨。

現(xiàn)在，人們喜歡玩“斗地主”大致有以下幾個(gè)原因：

一是中國人對于有錢人在骨子里充滿了羨慕，也充滿了仇恨。幾十年來，人們形成了這樣一種認(rèn)識(shí)：認(rèn)為有錢的人，就是地主，就應(yīng)該斗斗，才能解恨。但是現(xiàn)在沒有給中國人提供斗爭新地主的機(jī)會(huì)，于是他們便發(fā)明了“斗地主”的游戲來滿足自己，“以解恨”。

二是中國人的內(nèi)心都有當(dāng)“地主”的愿望，但是現(xiàn)實(shí)生活里并不是人人都可以當(dāng)“地主”，成為一個(gè)有錢人。因此，打撲克的時(shí)候，就是再?zèng)]有錢的人，也可能摸到“地主”，自己自然就成為“地主”，過一把當(dāng)“地主”的癮，有的時(shí)候，幾個(gè)人里，最有錢的人卻摸不到好牌，只有把當(dāng)“地主”的機(jī)會(huì)讓給沒有錢的人。

三是中國人的思想里都有“馬不吃夜草不肥，人不得外財(cái)不富”的觀念，認(rèn)為四張底牌就是“斗地主”時(shí)的夜草和外財(cái)。盡管一副撲克牌里只有四個(gè)“2”，斗地主的人都認(rèn)為四個(gè)“2”都在四張底牌里。因此人人都喜歡在底牌里滿足自己“得外財(cái)”和“吃夜草”的機(jī)會(huì)。在牌桌上可以看到，“斗地主”的人一旦真的成為有權(quán)力的人，幾乎都會(huì)成為一個(gè)貪污犯。

四是中國人都想當(dāng)“一把手”，都想領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)人。在“斗地主”的過程里，一個(gè)人成為“地主”的時(shí)候，他就認(rèn)為自己已經(jīng)成為此時(shí)的“一把手”，有斗倒其他三個(gè)人的權(quán)力，有先發(fā)話的權(quán)力，有先出牌的權(quán)力。一個(gè)人在單位里，在公司里，只要不是“一把手”，是沒有先出牌權(quán)力的，也是沒有先發(fā)話權(quán)力的，“斗地主”的時(shí)候可以滿足人們這種權(quán)力的欲望。

五是中國人都想看自己的領(lǐng)導(dǎo)出問題犯錯(cuò)誤，甚至是貪污腐敗被繩之以法。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們雖然經(jīng)?？吹截澒偈艿綉土P，但是很多人沒有看到自己單位的貪官和“一把手”受到懲罰，內(nèi)心里隱隱約約感到不高興。在“斗地主”的時(shí)候，三個(gè)不是“地主”的人同心協(xié)力把“地主”斗倒，也就過了斗倒“一把手”的癮。往往我們看到當(dāng)“地主”的人被炸彈炸了一次，三個(gè)人都興高采烈、手足舞蹈，真的就像自己的經(jīng)理和領(lǐng)導(dǎo)被斗倒一樣。

強(qiáng)勢的集體文化記憶

“斗地主”以形式上的以眾敵寡（斗），內(nèi)容上的殺富濟(jì)貧贏得了廣大國人的歡迎。在階級斗爭年代里，農(nóng)村的土地改革對地主的斗爭采取的就是這種方式。而今，所謂的“斗地主”已經(jīng)由政治運(yùn)動(dòng)演變?yōu)橐环N娛樂方式。這種演變與其說是一種對傳統(tǒng)革命的嘲諷，倒不如說更像是一種文化的自動(dòng)表達(dá)。

20世紀(jì)20年代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的代表，當(dāng)屬毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考查報(bào)告》里描寫的湖南地區(qū)，可以從這份經(jīng)典文獻(xiàn)里，一窺“斗地主”文化最初的璀璨形態(tài)。

從技術(shù)層面看，斗地主就可以分為政治手段、經(jīng)濟(jì)手段、文化手段及軍事手段，當(dāng)然，這一切都是要以農(nóng)會(huì)為依托。其中政治手段包括：清算，既檢查土豪劣紳在經(jīng)手地方公款時(shí)的貪污行為，追回贓款，打擊其社會(huì)形象；罰款，在清算中被發(fā)現(xiàn)舞弊的要罰，以前有劣跡的要罰，暗中使壞破壞農(nóng)會(huì)要罰，賭牌的要罰，抽大煙也要罰；捐款，當(dāng)然有為免遭禍害，主動(dòng)捐款的，但是更多的落后分子，則一定要等待被當(dāng)做一種處罰時(shí)，才肯自覺；小質(zhì)問，就是，農(nóng)會(huì)人只要發(fā)現(xiàn)地主有一點(diǎn)啥問題，直接沖到家去，提出當(dāng)面批評，事后還要讓地主們寫下被稱為“休息字”的悔過書；大示威，就是大吃喝，直接跑地主家去做客，要你殺雞宰羊好好款待農(nóng)民；除此之外，還有戴高帽游街、驅(qū)逐、槍斃等等，形式各樣，手段可謂五花八門。

再看經(jīng)濟(jì)手段，農(nóng)會(huì)奪權(quán)，“一朝把權(quán)奪便把令來行”，農(nóng)會(huì)出規(guī)定：“你們地主，‘不準(zhǔn)谷米出境，不準(zhǔn)抬高谷價(jià)，不準(zhǔn)囤積居奇；不準(zhǔn)加租加押，要減租減押；不準(zhǔn)退佃；要減息……”

如此威武的農(nóng)會(huì)，權(quán)威何來，那必須“槍”桿子出政權(quán)，當(dāng)然，那時(shí)農(nóng)民還不是太有錢，買不起子彈槍，那就組建梭鏢隊(duì)，再團(tuán)結(jié)一批被策反的地主武裝。

所謂“梭鏢”是一種接以長柄的單尖雙刃刀，一縣少則數(shù)萬支，多則上十萬支，人多力量大，什么團(tuán)訪局、警察分局都不在話下。

如此斗地主，即使不那么太風(fēng)生水起，也可謂是其樂無窮，說成是“斗地主嘉年華”都不為過。

如果，只是一時(shí)一地這樣搞一搞，那肯定是不足以形成一種文化傳統(tǒng)，乃至于沉淀為全民族深刻的文化記憶。

翻開我們的高中歷史課本，“斗地主”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入下半場，江西蘇維埃時(shí)期，稱為“十年土地革命”，“戴高帽”、“搞批斗”、“專政槍斃”創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)被延續(xù)下來，而之前的“減租減息”已經(jīng)過時(shí)了，直接是沒收土地。

前文說到“斗地主”的靈活多變，這個(gè)特點(diǎn)，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期就體現(xiàn)出來了。延安政權(quán)一改瑞金時(shí)期的“沒收”政策，為了團(tuán)結(jié)抗日力量，對地主又改為“雙減”政策。

斗地主創(chuàng)造性和靈活性的特點(diǎn)在解放戰(zhàn)爭和建政初的“土改運(yùn)動(dòng)”中，得到更加淋漓盡致地體現(xiàn)出來，面對農(nóng)民斗爭積極性不高和斗爭對象逐漸減少的實(shí)際困難，做到了“有條件要斗，沒有條件，創(chuàng)造條件也要斗”，遂也帶來一定的消極后果，有的并不屬于“地主”也被當(dāng)成“地主”挨了批斗，搞得有點(diǎn)人心惶惶。

傳統(tǒng)在延續(xù)，進(jìn)入60年代，“黑N類”的政治提法不斷加碼，直到“文革”時(shí)加到“黑九類”，但無論如何添加“政治賤民”的種類，地主第一位的寶座那是雷打不動(dòng)搖的。

從20世紀(jì)20年代到70年代末，近60年的時(shí)間里，作為一種政治運(yùn)動(dòng)的斗地主始終是中國人政治生活一項(xiàng)重要主題，由此就不難理解，它會(huì)成為中國心中一種強(qiáng)勢的集體文化記憶了。

他國為何沒有“斗地主”

對于“斗地主”已經(jīng)形成了一種文化，我們不禁想問，為何單單中國有這種撲克游戲叫做“斗地主”，其他國家怎么就沒有呢？

這個(gè)問題，可以轉(zhuǎn)化成，為何“斗地主”在中國會(huì)是如此強(qiáng)勢的一種集體文化記憶？很明顯，這得回到人類的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，它起源于現(xiàn)代改革或革命運(yùn)動(dòng)對傳統(tǒng)土地制度的變革中。

而在各國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型中，法國算得上是最激進(jìn)的了，那法國當(dāng)年是如何“斗地主”的？翻一下世界史就可以看到，法國的土地制度變革發(fā)生在18世紀(jì)晚期的大革命期間，先后經(jīng)歷了三個(gè)階段，在君主立憲時(shí)期，制憲議會(huì)頒布法令，廢除傳統(tǒng)封建制度、取消教會(huì)和貴族的特權(quán)，并沒收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，但沒有沒收貴族的土地，也沒有取消貴族的地租，對“地主”還是很溫柔的。

第二階段，吉倫特派統(tǒng)治時(shí)期，立法議會(huì)宣布，在農(nóng)村中分配共有土地，無償廢除沒有領(lǐng)主的土地上的一切權(quán)利，這算動(dòng)了些真格了。

最后是雅各賓時(shí)期，公民公會(huì)的做法，把逃亡貴族的土地分塊出售，地價(jià)先打白條，原本共有土地按當(dāng)?shù)厝丝诜峙洹＿@算最激進(jìn)的了，但是，一沒把“地主”的地全分了，二分逃亡“地主”的地還得出錢買，三沒給“地主”戴高帽子批斗。此后，法國土地制度沒再發(fā)生激進(jìn)的變革，其間不過十?dāng)?shù)年時(shí)間。

再一個(gè)俄羅斯也有激進(jìn)的傳統(tǒng)。俄國在19世紀(jì)下半葉曾出現(xiàn)土地改革，但這種變革如果從農(nóng)民階級的立場看，簡直反動(dòng)透頂，為了適應(yīng)資本主義，發(fā)展大生產(chǎn)，政府動(dòng)用權(quán)力，變向?qū)⑼恋丶械綑?quán)貴手里。

之后，20世紀(jì)初的“斯托雷平改革”，又延續(xù)了這一路數(shù)。到目前為止，俄國農(nóng)民不僅沒有“斗地主”分田地，反倒是不斷地被“地主”斗，俄國傳統(tǒng)的農(nóng)村公社土地制度不斷遭受摧殘。

終于，到了1917年，共產(chǎn)革命來啦，“斗地主”運(yùn)動(dòng)終于可以轟轟烈烈地搞起來，俄國農(nóng)民也是很積極的，但還沒等布爾什維克來引導(dǎo)發(fā)動(dòng)，俄國就率先起來將“地主們”斗了。據(jù)相關(guān)資料顯示，俄國農(nóng)民的“斗地主”運(yùn)動(dòng)在布爾什維克來到以前，就完成了近90%。這是為何呢？有學(xué)者指出，這是因?yàn)槎韲r(nóng)民認(rèn)為他們只不過是拿回幾十年前屬于自己的東西而已。

另一個(gè)曾被我們模仿的近代變革偶像——日本。他們的分地歷史又是如何呢？明治維新之前，在日本將軍最大，以下是大名，都是封建地主，掌握著大量的土地，但由于近代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，土地的所有權(quán)和使用權(quán)已發(fā)生較大分離，既大量的土地雖然屬于領(lǐng)主，但通過租佃的方式，大量土地的使用權(quán)又在農(nóng)民和“小地主”手里。

從1871年至1881年，日本明治政府用十年的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了一場相比起來頗為溫和的土地革命，先是進(jìn)行政治體制改革，廢除了將軍大名們在封地的統(tǒng)治權(quán)，再頒布法令，將大量土地使用者的權(quán)利直接上升為所有權(quán)，就這樣，不用流血，解決了土地問題。

再者，日本在二戰(zhàn)后，還分過一次土地，這就分得更細(xì)了，在美國著名軍事家麥克阿瑟的主持下，日本政府將194萬公頃的土地從地主手里強(qiáng)制低價(jià)收購，再低價(jià)賣給420萬農(nóng)民。也是“買賣”，不是搶。雖然，從1871年到1945年，兩次分地跨越近百年，但這種分地卻并未使得“斗地主”成為一種連續(xù)的歷史傳統(tǒng)。

縱觀幾個(gè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型帶有激進(jìn)色彩的國家，他們在處理土地問題時(shí)，看起來還算溫和，要么講“買賣”，要么講歷史傳統(tǒng)，同時(shí)，也是分完地就了事，“地主”這個(gè)詞也隨著舊制度一起掃進(jìn)垃圾桶。

（共識(shí)網(wǎng)2016.8.1、《東西南北》2011年09期等）