高若虹
她是一位外國黑人女性,來自佛得角共和國。她嫁到了中國北京,成為北京市海淀區(qū)西三旗街道2015年“最美家庭”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者中唯一一個(gè)洋媳婦。她叫安娜,既不懂漢語,不懂中國的孝道文化,也不習(xí)慣中國的生活方式,但她在和丈夫徐艷秋結(jié)婚的12年里,孝老愛親,征服了西三旗街道清緣西里社區(qū)的人們,征服了西三旗街道的人們,征服了海淀區(qū)的人們,成為“最美家庭”的好媳婦。
“媽,我就是您的女兒”
2000年7月8 日,徐艷秋和安娜乘飛機(jī)回到北京。當(dāng)徐艷秋推開熟悉的家門,等候多時(shí)的母親迎了上來,徐艷秋對(duì)安娜介紹說:“這是媽媽。”
安娜凝視著這位五十多歲、一臉慈祥、笑意如花的婆婆,用生硬的漢語叫了聲“媽媽”。
這是安娜8歲母親病逝后,十幾年之后第一次叫媽媽,叫一個(gè)中國女人為媽媽。她心里油然涌出一種復(fù)雜的情緒:悲傷、懷念、喜悅、幸福。終于又有媽媽了,安娜說,當(dāng)時(shí)她心里有一種媽媽回來的感覺,心想:從此以后,您就是我的媽媽,我就是您的女兒。
打那以后,安娜每天早早起來,屋里屋外收拾得干干凈凈,再叫起婆婆,飯后再忙乎家里家外的其他活兒。特別是對(duì)婆婆路桂英,安娜更是悉心照顧,從未和婆婆拌過一次嘴、紅過一次臉。
安娜的婆婆是老北京人,愛吃手搟面,安娜卻不太會(huì)搟面,搟出的面條總是薄的薄、厚的厚,切出的面條寬的寬、窄的窄。安娜不好意思當(dāng)著婆婆的面練習(xí)搟面,總是等婆婆出門參加社區(qū)活動(dòng)時(shí),暗暗在家和一塊面,一遍遍地?fù){開來,切,然后團(tuán)起來再搟,再切,再團(tuán)起來。一天兩天,面條終于搟好,切得勻溜有美感了。婆婆吃著安娜手搟的面條,高興地直夸:“嗯,筋道,爽滑,軟硬正好,地道!”看到婆婆吃了那么多自己親手搟的面條, 聽著婆婆不住的夸獎(jiǎng),安娜心里美滋滋的,像吃了蜜一樣甜。
安娜還是個(gè)體貼細(xì)心的人,婆婆的健康狀況和喜好,她也一一裝在心上。婆婆血糖高,愛吃水果,安娜就給她買糖分低的或者對(duì)降血糖有好處的水果吃。買菜,也要專門為婆婆買幾樣含糖低、有益健康的菜??喙?、南瓜、芹菜、黑木耳、山藥、西瓜、蘋果、石榴、梨、桃子、胡蘿卜、枇杷成了桌上???,也成了常態(tài)。
剛剛五十多歲的婆婆,干凈、利落、講究,退休后仍然閑不住,熱心居委會(huì)工作,既是居委會(huì)工作的得力助手,又是社區(qū)活動(dòng)的積極分子,出頭露臉的機(jī)會(huì)很多。但婆婆是普通工人退休,苦日子過慣了,早已形成了勤儉節(jié)約的品性,老舍不得為自己花錢添置有點(diǎn)檔次的新衣服。一身好點(diǎn)的衣服,一出門就是它,不穿了就收拾好,疊整齊放在衣柜里。安娜看在眼里,記在心上。專門跑到大鐘寺服裝市場(chǎng)為婆婆買回兩套很體面的衣服。和路桂英一起活動(dòng)的老姐妹們都說,自打她家娶了安娜這個(gè)洋媳婦,她活得越來越年輕,越來越老來俏了。
“姥姥,我來伺候您”
安娜婆婆的媽媽,也就是安娜的姥姥,今年已經(jīng)80歲高齡,而且有哮喘病。
一天,姥姥由居住地昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)來女兒家小住。吃完晚飯,安娜扶著姥姥在小區(qū)內(nèi)慢慢散步、聊天?;氐郊?,按平常,姥姥該睡覺去了,可不知道為什么,姥姥坐在客廳就是磨蹭著不去臥室睡覺。
安娜心想,天熱,姥姥是不是想洗澡卻不好意思說呢?一問之下,果然,姥姥是不好意思麻煩別人幫她洗澡。
“姥姥,這有啥麻煩的,我來給您洗?!卑材日f著就走進(jìn)衛(wèi)生間先把洗澡水的溫度調(diào)好,用手試了試。考慮到姥姥年紀(jì)大了身體又不好,不宜在浴缸里洗,那樣會(huì)滑倒的,便在浴缸里面放了一把結(jié)實(shí)的小板凳,好讓姥姥坐在板凳上洗澡。然后,她走出來,把姥姥攙進(jìn)浴室,幫姥姥把衣服一件件輕輕脫下。浴缸比較高,姥姥個(gè)子矮還腰疼,安娜不讓姥姥自己上浴缸,怕她摔著。她把姥姥抱起來,小心地放在板凳上。接下來,安娜手拿蓮花噴頭,從頭到腳給姥姥仔仔細(xì)細(xì)地噴淋了一遍,然后細(xì)心地給姥姥洗頭發(fā)、搓身體。最后,她用浴巾給姥姥把身體擦干,并為她換上干爽的衣服。從始至終,心細(xì)如絲的安娜,總是南花北草地找話和姥姥聊,免得姥姥覺得難為情。
安娜給姥姥洗完澡,扶著她走進(jìn)臥室,把床鋪好,讓姥姥睡覺。然后,她又默默地把姥姥換下來的衣服一件件洗干凈。
姥姥年齡越大越喜歡干凈,安娜就堅(jiān)持每天為姥姥洗澡。老人年齡大越難以入睡,她就坐在床邊陪著姥姥聊天,一直到她睡著之后才離開,有時(shí)候回到自己房間已經(jīng)是深夜一兩點(diǎn)鐘了。
姥姥回到沙河后,安娜每過一段時(shí)間就會(huì)乘公交車去看望姥姥。每次去,都給姥姥清理個(gè)人衛(wèi)生、家庭衛(wèi)生,幫姥姥洗頭、梳頭,洗腳、剪指甲,把臟的床單被罩、衣服、褲子統(tǒng)統(tǒng)換下來,一件一件洗干凈、曬干,又收拾整齊。
安娜這樣做,已經(jīng)是一種常態(tài)。前來看望姥姥的姨婆看著一個(gè)外國籍的孫媳婦如此伺候她們的母親,感動(dòng)得直掉眼淚,對(duì)安娜說:“安娜,我們?nèi)叶记纺愕那榘?!?/p>
“舅舅,我陪您買衣服”
何止婆婆、姥姥,安娜對(duì)丈夫的老舅也是關(guān)愛有加,絲毫不遜于對(duì)婆婆、姥姥的關(guān)愛。
安娜丈夫的老舅叫路德連,50多歲,從小智障,一直和母親住在一起。安娜照顧服侍母親,他看在眼里,感動(dòng)在心上。他逢人就說:“安娜,我的好外甥媳婦!安娜,我的好外甥媳婦!”
安娜是對(duì)得起這句夸贊的。她每逢去姥姥家照看服侍姥姥時(shí),也會(huì)一并將舅舅也照顧了。洗衣服有他的,洗被褥有他的,經(jīng)常買的新衣服也有他的。久而久之,路德連每次買衣服,就會(huì)給安娜打電話,讓安娜帶著他去買,他說安娜買衣服有眼光并且穿著舒服。
有一次,他又要讓安娜帶他買衣服,正巧安娜的三姨也在旁邊,三姨說:“老讓安娜給你買,我?guī)闳グ?。”老舅說:“我不,就要安娜帶我去,安娜眼光好!”三姨無奈,只好讓安娜帶著他坐車到大鐘寺金星服裝城給他買了衣服。
安娜給老舅買衣服,一買就是七八年。從薄到厚,從春到冬,上到幾百元,下至幾十元,老舅的衣服幾乎全部由安娜包攬了。
安娜知道,她的這種付出最終也不會(huì)讓一個(gè)有智障的生命重返正常和健康,但是她懂得,因?yàn)樗母冻?,?huì)讓這個(gè)生命在殘障的日子里感到溫暖,會(huì)讓這個(gè)生命真切地體會(huì)到愛的滋味和做人的尊嚴(yán)。
安娜可能不會(huì)從理論上來為自己的行為找一個(gè)哲學(xué)層面的根據(jù)。她完全是用一種非常樸素的感情、感恩的行為來走自己的路。
安娜也不會(huì)花言巧語“包裝”自己,她在別人從她的奉獻(xiàn)中得到快樂的時(shí)候,自己也得到了快樂。
詩人艾青說,蠶吐絲的時(shí)候,不會(huì)想到自己會(huì)吐出一條絲綢之路。安娜也是一只蠶,安娜吐的是一條孝道之路。
(摘自《旗頌》,有刪減)