顧虹：藏族眼中的“活菩薩”

唐召明

白天穿著厚厚的防輻射背心在手術(shù)臺(tái)前忙碌，晚上因肺水腫而不得不坐著入睡。在先天性心臟病高發(fā)的青藏高原，她以忘我的工作為先天性心臟?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)“先心病”）患兒撐起了生的希望?；純旱募议L(zhǎng)說(shuō)她是“活菩薩”，同事們則稱(chēng)她為“工作狂”。

她就是以自己過(guò)硬的技術(shù)治愈了2000多名藏漢族先心病患兒的北京安貞醫(yī)院小兒心臟科副主任顧虹。

不錯(cuò)過(guò)一個(gè)患兒

50多歲的顧虹曾經(jīng)在日本和美國(guó)留學(xué)、工作了15年，2004年她放棄國(guó)外優(yōu)越的工作和生活條件回國(guó)建功立業(yè)。

作為小兒心臟病治療領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，顧虹一回國(guó)即受北京安貞醫(yī)院和北京市衛(wèi)生局委派，先后11次赴西藏，參與和組織篩查了上萬(wàn)名先心病兒童，并在北京安貞醫(yī)院為160 多名藏族先心病患兒和成人實(shí)施了手術(shù)。

在過(guò)去的11年中，顧虹組織和率領(lǐng)美國(guó)匹茲堡兒童醫(yī)院、日本東京女子醫(yī)科大學(xué)、北京安貞醫(yī)院的多名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，并參與北京市醫(yī)療隊(duì)先后赴拉薩、山南、日喀則、那曲等地，進(jìn)行先心病的篩查與治療工作。

2015年10月8日至10日，記者跟隨顧虹來(lái)到西藏那曲地區(qū)班戈縣和拉薩市進(jìn)行先心病患兒的篩查和復(fù)診工作。在海拔4750多米的班戈縣人民醫(yī)院，顧虹從下午5時(shí)多下車(chē)，直到晚10時(shí)堅(jiān)持篩查先心病患兒，顧不上吃飯和休息。

其間，臉部浮腫口唇青紫的她一邊靠吸氧和服藥支撐體力來(lái)戰(zhàn)勝高原缺氧，一邊聽(tīng)診患兒和指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生做超聲心動(dòng)圖，共確診了20多名疑似先心病患兒，直至安排他們進(jìn)京治療，才回到住地休息。

“篩查完，我頭很痛，頭暈得也很厲害，雙腳像踩棉花一樣不能自主行走，如不是被兩人架著，我無(wú)論如何都走不出醫(yī)院。”顧虹事后對(duì)記者說(shuō)。

為了救治西藏更多的先心病患兒，顧虹往往要克服身體疾病和高原缺氧等困難。2003年，她第八次赴西藏，血壓一度高達(dá)180，醫(yī)生說(shuō)她再上高原就會(huì)送命，可她并不為之所動(dòng)，依然來(lái)到雪域高原。

一些在西藏篩查出來(lái)的先心病患兒，需要到北京來(lái)治療。這些孩子的家長(zhǎng)在北京，遇到的最大困難莫過(guò)于人生地不熟和語(yǔ)言不通。一些患兒除患有先心病外，還伴有肝炎、肺炎、腦水腫等疾病。顧虹總是熱情幫助。幾年來(lái)，顧虹先后為洛桑巴姆、歐珠旺姆等十幾位患兒請(qǐng)來(lái)北京地壇醫(yī)院、天壇醫(yī)院等專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)診，并根據(jù)患兒病情就地治療或轉(zhuǎn)院治療，待病愈后再為他們進(jìn)行心臟手術(shù)。

永不言棄

顧虹先因父親生病而發(fā)誓學(xué)醫(yī)，后因自己喜歡孩子的天真無(wú)邪而當(dāng)上了小兒心臟科醫(yī)生。為了學(xué)業(yè)和事業(yè)，她至今仍獨(dú)身一人。在她眼中，無(wú)數(shù)的患兒就是她的孩子。

對(duì)于沒(méi)有錢(qián)看病的藏族同胞，顧虹常常是自掏腰包或是找朋友為其籌錢(qián)。2014年9月，西藏那曲地區(qū)尼瑪縣2歲多的其美拉姆因先心病合并肺炎和心力衰竭曾在拉薩一度病危，經(jīng)中海油援藏干部王暉輾轉(zhuǎn)介紹住進(jìn)北京安貞醫(yī)院。來(lái)京前，病情很重的其美拉姆在拉薩治病花去4萬(wàn)多元，這使生活本不富裕的小拉姆一家雪上加霜。盡管京城許多愛(ài)心人士聞?dòng)嵑笊斐鲈譃樗尾』I款，但仍不夠7萬(wàn)多元的兩次手術(shù)費(fèi)用。

顧虹了解到這種情況后，召集朋友為小拉姆籌款5萬(wàn)多元，并為小拉姆手術(shù)制定了詳盡方案。經(jīng)顧虹實(shí)施的兩次心臟介入手術(shù)和一個(gè)半月的精心治療，小拉姆最后重獲新生。

小拉姆的阿爸次仁石達(dá)在拉薩見(jiàn)到給女兒復(fù)診的顧虹后，熱淚長(zhǎng)流地告訴記者：“小拉姆的命是‘顧菩薩給的，‘吐基其（謝謝）！”

今年3月19日，小拉姆借阿爸次仁石達(dá)的手機(jī)給顧虹撥通電話(huà)，并發(fā)來(lái)微信照片，用剛學(xué)會(huì)的夾生漢語(yǔ)說(shuō)：“顧阿姨好！我想您了。我已4歲，就要上幼兒園了！”

究竟救治過(guò)多少比其美拉姆還嚴(yán)重的患者，顧虹自己也記不清了。顧虹在西藏自治區(qū)人民醫(yī)院曾救治過(guò)一個(gè)7歲女童。當(dāng)時(shí)，她率領(lǐng)的中、日醫(yī)療隊(duì)從早8時(shí)到晚7時(shí)，在拉薩已連續(xù)進(jìn)行了7臺(tái)先心病介入手術(shù)，由于長(zhǎng)時(shí)間的全神貫注和高原反應(yīng)，醫(yī)護(hù)人員累得都快支撐不住了，可偏偏又遇上這名女童心臟手術(shù)封堵器出現(xiàn)問(wèn)題，手術(shù)持續(xù)到凌晨也未能結(jié)束。

身穿10多公斤重的防輻射背心在手術(shù)臺(tái)上做心臟介入手術(shù)，顧虹都快虛脫了，但她決不言棄。19個(gè)小時(shí)過(guò)去，醫(yī)護(hù)人員都已疲憊不堪，就連患者家屬都熬不住了?！澳莻€(gè)時(shí)候如果我有一絲松懈的表情，整個(gè)手術(shù)工作就會(huì)崩潰。但我不能，因?yàn)橹灰陀型炀壬南Ｍ??！鳖櫤绮粩喙膭?lì)在場(chǎng)的醫(yī)生和護(hù)士們，堅(jiān)定了大家的意志，直到凌晨3時(shí)多封堵器問(wèn)題被解決，成功創(chuàng)下高海拔地區(qū)連續(xù)進(jìn)行多臺(tái)先心病介入手術(shù)的歷史記錄。如今，這名女童已背著書(shū)包正常地生活和學(xué)習(xí)了。

前不久，記者在北京安貞醫(yī)院心臟導(dǎo)管室看到，顧虹一天做了8臺(tái)手術(shù)，其中有5臺(tái)是為西藏那曲地區(qū)藏族先心病患兒做的。

當(dāng)記者問(wèn)及她在醫(yī)院最高手術(shù)記錄時(shí)，她輕松笑著說(shuō)：“最多一天13臺(tái)手術(shù)，十幾個(gè)小時(shí)后人都快直不起腰了！”

為了當(dāng)名好醫(yī)生

為將自己所學(xué)知識(shí)服務(wù)于祖國(guó)，顧虹放棄優(yōu)厚薪水和待遇，更放棄了自己在國(guó)外心臟醫(yī)學(xué)界所取得的各種耀眼“光環(huán)”，2004年結(jié)束在美國(guó)和日本的臨床和基礎(chǔ)研究工作。

顧虹回國(guó)后，她在日本的校友仍積極推薦并希望顧虹能回去工作。77歲的師母為了能讓她回到日本，特意學(xué)會(huì)了上網(wǎng)與她聯(lián)系……而這一切，從未動(dòng)搖顧虹為祖國(guó)建功立業(yè)的堅(jiān)定信念。因?yàn)樗X(jué)得祖國(guó)，特別是像西藏這樣的地方，更需要自己。

顧虹說(shuō)，全世界先心病發(fā)病率為0.6%～1%，而在平均海拔約4500米的青藏高原，由于缺氧原因，某些先心病發(fā)病率比平原高出10至20倍。2008年，記者跟隨顧虹率領(lǐng)的中美醫(yī)療隊(duì)來(lái)到海拔4450米的西藏浪卡子縣。在短短的兩天時(shí)間內(nèi)，專(zhuān)家們從900多名兒童中篩查出10多名先心病患兒。

不管自己有多累，面對(duì)孩子們，顧虹的臉上總是溢滿(mǎn)笑容。她說(shuō)：“我們希望能盡量多地檢查一些孩子。早一天查出來(lái)，這些孩子就能早一天得到治療并恢復(fù)正常健康的生活?！?/p>

2013年，15歲的丹增卓嘎是顧虹在北京安貞醫(yī)院新認(rèn)的干女兒。北京市首次接西藏先心病患兒來(lái)京免費(fèi)治療，丹增卓嘎是其中之一。

從北京西站到安貞醫(yī)院，卓嘎跟顧虹一輛車(chē)，經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，卓嘎說(shuō)，她的夢(mèng)想是成為歌唱家，能在天安門(mén)廣場(chǎng)唱歌。卓嘎沒(méi)想到，7天后，她術(shù)后康復(fù)。顧虹帶著她來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，卓嘎興奮地唱了一首《北京的金山上》。她告訴顧虹：“我有新夢(mèng)想了，我準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)，我要像您一樣。”“好，到時(shí)候你就考到北京來(lái)，你考上了我送你一臺(tái)電腦?！?/p>

顧虹在北京西站送行，卓嘎哭成了小淚人。她在車(chē)窗內(nèi)，“顧媽媽”在車(chē)窗外，兩個(gè)人的手隔著窗戶(hù)貼在一起，卓嘎的嘴唇蠕動(dòng)著，顧虹讀出了她的口型：“干媽?zhuān)僖?jiàn)！”

曾跟著顧虹進(jìn)修學(xué)習(xí)的藏族女醫(yī)生尼瑪玉珍感慨地說(shuō)：“顧‘門(mén)巴（醫(yī)生）幾乎全天候守護(hù)孩子的心臟，經(jīng)常深夜才下班。有些藏族患兒家長(zhǎng)出于感激，給她送‘紅包表示謝意，她不僅分文不要，還自己掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)玩具、小食品及學(xué)習(xí)用具送給小患者，有時(shí)還常借自己的飯卡來(lái)解決患兒家長(zhǎng)的吃飯問(wèn)題?！?/p>

2015年7月，顧虹在拉薩完成西藏先心病篩查診斷技術(shù)培訓(xùn)班授課后，馬上又到四川阿壩州篩查先心病患兒，10月，又利用假期到西藏篩查先心病患兒，她就像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一刻也不停歇……

因?yàn)槌Ｄ攴e勞成疾，至今顧虹已經(jīng)患有胃潰瘍、高血壓、心臟早搏等疾病。尤其在高原，缺氧常令她頭疼不止，夜里靠吃止痛片才能入眠，但顧虹對(duì)自己的堅(jiān)守?zé)o怨無(wú)悔。許多人不解地問(wèn)她：“你圖的是什么？”顧虹淡淡地笑著說(shuō)：“子不嫌母丑，兒不嫌家貧。不圖什么，可我不能忘記祖國(guó)的養(yǎng)育之恩！”