肖玉玲此生只做秦腔人

劉勇

肖玉玲主演了秦腔史上第一部電影《火焰駒》，因成功塑造了黃桂英而蜚聲劇壇。

從藝六十余年，她在秦腔閨門旦一行獨(dú)樹一幟，是秦腔“肖派”的創(chuàng)始人。

她是首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)秦腔項(xiàng)目代表性傳承人。2011年，榮獲中國秦腔表演藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)。

5月1日，西安易俗社劇場。

在一場名為“戲曲傳承·經(jīng)典再續(xù)”的清唱晚會(huì)舉行之前，有21位秦腔專業(yè)演員和業(yè)余愛好者，在眾多名家、專家、戲迷的見證下，向國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)秦腔項(xiàng)目傳承人、秦腔“肖派”藝術(shù)創(chuàng)始人肖玉玲行拜師禮，成為肖派的親傳弟子。

面容憔悴、身形消瘦的肖玉玲，坐在輪椅上。收徒儀式前，她先向恩師姚鼎銘先生，焚香敬拜。

“成績不說跑不了，毛病不說不得了，如果拜師是圖名氣，我寧可不收這徒弟?！毙び窳岣嬲]著眾弟子們，“戲比天大，藝無止境，問道尋緣，堅(jiān)守本心。”

新中國培養(yǎng)的秦腔演員

1952年， 肖玉玲終于得償所愿，成為三意社解放后招收的第一期新生部學(xué)員。那一年，她13歲。

在進(jìn)三意社新生部之前，肖玉玲曾兩度與藝術(shù)之門擦肩而過。

小時(shí)候，肖玉玲被對(duì)門院子里的鑼鼓聲、胡胡聲、梆子聲所吸引，常常聽得入神而忘記吃飯。原來，鼎鼎大名的尚友社就在這里。“后來，我家遷到了東羊市，同院的一位盲人大爺經(jīng)常拿著一把胡琴拉秦腔，嘴里還哼唱著，我特別愿意聽?！毙び窳峄貞涀约菏侨绾螑凵锨厍坏摹?/p>

一次，肖玉玲求老爺子給拉一段，并唱起了“老娘不必淚紛紛……”老爺子一聽，騰地站起來說：丫頭，你是吃這碗飯的料。

“老伯就把我介紹給了蘇蕊娥，蘇蕊娥又把我領(lǐng)到蘇育民家。蘇社長看了我一眼，說：這娃不行，是個(gè)倒栽眉，趕緊領(lǐng)走?！鄙形磸囊姷角厍幻嫣K蕊娥時(shí)的驚喜與激動(dòng)中走出來，肖玉玲就被這句話澆了個(gè)透心涼。

肖玉玲想哭，卻又不敢哭出來，內(nèi)心復(fù)雜的情緒一時(shí)竟找不到宣泄的出口。

一次學(xué)戲不成，還有第二次。這一次，推薦人是著名須生和家彥的老伴兒，她將肖玉玲領(lǐng)進(jìn)了易俗社的大門。主考官都覺得這娃條件不錯(cuò)，可因?yàn)樯缋镒》烤o張，就讓肖玉玲先回去。

如果沒有李正華，或許肖玉玲就在家里待著了，也就沒有了日后秦腔閨門旦的領(lǐng)軍人物。

李正華，是三意社有名的老旦演員，也是長安人?；蛟S是因?yàn)椤班l(xiāng)黨三分親”的緣故，他領(lǐng)著肖玉玲再次走進(jìn)了三意社的大門。

“因?yàn)榕鲞^一次釘子，心里七上八下的。”忐忑不安的肖玉玲，順利完成主考官布置的任務(wù)，緊張的情緒隨著一句“這娃收下了”而煙消云散。

演《火焰駒》而成名

肖玉玲家里，懸掛著一張巨幅照片，它不僅記錄了一代偉人與大秦正聲相逢的歷史瞬間，也見證了古老秦腔與現(xiàn)代銀幕結(jié)緣的美好時(shí)光。

1958年2月14日，長春電影制片廠內(nèi)，電影秦腔《火焰駒》劇組的人都在熱火朝天地忙碌著?！罢囇b呢，接到通知說有中央首長來視察?！毙び窳岢侥蔷洹吧痘ò咨痘S啥花開得滿園香”時(shí)，一個(gè)高大身影在眾人簇?fù)硐伦吡诉^來，“‘呀，是毛主席！當(dāng)時(shí)現(xiàn)場一下子就沸騰了?！?/p>

“主席和我握手，問了一些關(guān)于《火焰駒》的情況，沒想到他老人家對(duì)故事這么熟悉?！钡谝淮我姷矫飨び窳崤d奮得竟有些手足無措。

“年輕有為，好好努力，拍好電影，為人民服務(wù)，希望在你們身上。”毛主席的這番鼓勵(lì)，讓肖玉玲終身難忘。

電影《火焰駒》匯聚了當(dāng)時(shí)名震秦腔界的角兒劉毓中、孟遏云、肖若蘭、樊新民、周輔國、蘇育民、雷振中，名家薈萃，陣容強(qiáng)大。“那時(shí)候，咱就像小學(xué)生，和那么多名家一起演戲，真是學(xué)到了很多?！痹谛び窳峥磥?，當(dāng)年18歲出演黃桂英，除了本色出演外，幾乎沒有一點(diǎn)自己的發(fā)揮，

這部電影讓肖玉玲一夜之間成為眾人追捧的明星。

“那時(shí)候年輕，根本不懂什么名啊利啊，就是一門心思排戲、演戲。人家給派什么角色，我就演什么角色，也沒有說因?yàn)榕牧藗€(gè)電影，紅了，就可以挑三揀四?！彪娪啊痘鹧骜x》在當(dāng)時(shí)并沒有給肖玉玲帶來什么特殊待遇：“前輩們把我們捧紅了，我們有啥資格不認(rèn)真演戲？”

盡管如此，隨著電影上映，各種流言蜚語依然接踵而至：“不就是拍了一部電影嘛，有啥了不起的”；“拍了個(gè)電影，就敢給我說戲，不知道天高地厚”；“肖玉玲驕傲成啥了”……

面對(duì)這些無稽之談，性格內(nèi)向卻又倔強(qiáng)的肖玉玲抹完了眼淚，依然在練功場上揮汗如雨，依然認(rèn)認(rèn)真真地排戲演戲，依然是舞臺(tái)上那顆與眾不同的星星。

“我老師講：一個(gè)戲，只有小演員，沒有小角色，拍電影更讓我體會(huì)到了這點(diǎn)。”肖玉玲說。

恩師成就的閨門旦

下腰、劈叉、跟頭、圓場，這些基本功對(duì)當(dāng)時(shí)只有十來歲的娃娃們而言，無異于身心摧殘。肖玉玲說，盡管有吃苦的心理準(zhǔn)備，只有真正練功了，才能真真切切地體會(huì)到學(xué)戲的不易。

當(dāng)眾多名角兒綻放于舞臺(tái)之上，作為新人的肖玉玲，除了羨慕，便是起早貪黑跟著老師一招一式學(xué)。在韓輔華的調(diào)教下，《探窯》《斷橋》先后登臺(tái)，肖玉玲收獲了一些掌聲。隨后，她從新生部轉(zhuǎn)入“大人團(tuán)”，開始和角兒們同臺(tái)演出，當(dāng)然，還是從最不起眼的龍?zhí)鬃銎稹?/p>

1953年3月，西北五省區(qū)組織文化代表團(tuán)赴朝鮮慰問演出，三意社派出了蘇育民、姚裕國、王輔生等名演員。為了不影響正常演出，社里開始給新人們排大戲。這時(shí)，肖玉玲成了主力軍，先后排演了《五典坡》《鍘美案》《包公三勘蝴蝶夢》等傳統(tǒng)劇目，并逐漸被觀眾認(rèn)可。

熟知這幾出戲的觀眾都知道，肖玉玲應(yīng)工的行當(dāng)是青衣，若不是姚鼎銘的獨(dú)具慧眼，她日后絕不會(huì)在秦腔閨門旦上有所建樹。

姚鼎銘是何許人也？先工旦角，后改教練，是三意社第一任專職導(dǎo)演，先后帶出260余名學(xué)生，像周輔國、蘇蕊娥、王輔生等都是他的得意門生。

如果說拍攝電影《火焰駒》是肖玉玲藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么，跟隨姚鼎銘學(xué)藝則成為她藝術(shù)風(fēng)格成型并廣為流傳的奠基石。

“姚老師說，按照我這條件，學(xué)正小旦（閨門旦）比較合適，還說要給我排一出大戲。又轉(zhuǎn)行當(dāng)，又排大戲，當(dāng)時(shí)真的有點(diǎn)懵，但還是很期待?！毙び窳崦懔藙牛阌写蟀肽?，在姚鼎銘的指導(dǎo)下，勤奮練功。

因?yàn)閷?duì)新戲抱有期待，半年過后卻不見老師提起，肖玉玲有些著急，壯著膽子問姚老師：“您到底給我排啥戲么？”

姚鼎銘語重心長地說：“基本功練不好，你就站不到臺(tái)上?！毙び窳崴朴兴虻乩^續(xù)練功，這一晃又是半年。

京劇名家童芷苓領(lǐng)銜的《秋江》即將上演的消息，很快傳遍了西安文藝界。姚鼎銘對(duì)肖玉玲說：走，咱看戲去，接下來就給你排這出。

肖玉玲主演的《秋江》終于上演了，頭一場就贏得了滿堂彩。第二場、第三場、第四場……觀眾越來越多，反響越來越好，一下子連演了40多場?！?0多場，嗓子都啞了，我就給姚老師說，能不能休息一下，姚老師特別嚴(yán)厲地說：不行?！?/p>

后來，老師才給肖玉玲說：“玉玲呀，這是給嗓子上功呢，嗓子啞了，你就會(huì)想辦法找竅門，看咋樣唱才能既好聽又不費(fèi)勁，你不能蠻唱?！?/p>

在肖玉玲心中，一輩子都不能忘記的人有很多，姚鼎銘首當(dāng)其沖被擱在了第一位。恩師去世時(shí)，肖玉玲泣不成聲，師徒間的這份情誼，她默默地記在了心里?！皫熌锶ナ赖臅r(shí)候，我正在外地演出，連夜往回趕，忍著悲痛在靈前規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)戲中的頭?！?/p>

“老娘不必淚紛紛……”斯人已去，深情卻在，每每回憶起這段往事，肖玉玲便忍不住落淚。

演出自己的風(fēng)格

抱著踏實(shí)做人、認(rèn)真演戲的態(tài)度，肖玉玲身上背的戲越來越多，成為名副其實(shí)的臺(tái)柱子。然而，在積累了大量舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、較好地繼承了傳統(tǒng)之后，又該如何？是照貓畫虎地繼續(xù)演老戲，還是逐步加入自己的一些理解？肖玉玲一直在苦苦思索。

藝術(shù)貴在個(gè)性，而這種個(gè)性又必須通過演員來直接呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上。改革和創(chuàng)新，似乎是必須的，可怎么改？改到什么程度？前輩們允許改嗎？改出來后，觀眾認(rèn)可嗎？一連串的問號(hào)，牢牢地停留在肖玉玲心上。

有戲迷曾說，肖玉玲版的《探窯》改得非常成功，成功到“老探窯”后來幾乎沒人唱了。有評(píng)論說，肖玉玲在藝術(shù)上圓滿地完成了“三級(jí)跳”，早期的《火焰駒》、中期的《玉堂春》、后期的《探窯》，最終形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，于秦腔閨門旦一行獨(dú)樹一幟。

“那時(shí)候，作為年輕人，可不敢隨便亂改戲，改不好，就會(huì)豬八戒照鏡子—里外不是人，前輩們罵、觀眾們砸，一個(gè)不注意，名聲就壞了，所以改的時(shí)候，是懷著敬畏之心去的。李正敏、何振中這些老前輩都演過《玉堂春》，我就反復(fù)地聽，人家的優(yōu)點(diǎn)，像板式、唱腔、表演，都吸收過來。再就是《探窯》，一個(gè)叫板和一個(gè)叫板不一樣，情緒不同，叫板就不同。演員要好好揣摩，做到‘知其然，更知其所以然，改得合情合理，又是傳統(tǒng)的規(guī)范，肯定會(huì)有人喜歡。”在改革和創(chuàng)新的路上，肖玉玲走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，絲毫不敢馬虎，這種心態(tài)一直延續(xù)了下來。

眾所周知，傳統(tǒng)戲一直恪守著虛擬化、程式化和夸張化的寫意表演方式。從小跟著師父學(xué)習(xí)唱念做打、手眼身法步的肖玉玲，也極擅演這類古典戲。如果沒有歷史潮流的裹挾，她或許永遠(yuǎn)不會(huì)碰觸到現(xiàn)代戲。就是這一碰，秦腔舞臺(tái)上多了幾部經(jīng)典劇目，留下了幾板朗朗上口的唱腔?！都t珊瑚》《杜鵑山》以及改革開放后排演的《三家春》，至今仍被人津津樂道。尤其是《紅珊瑚》中“十九年隨爹爹乘風(fēng)破浪”一段，傳唱度甚高?！度掖骸愤B演100余場的記錄，也讓當(dāng)年的觀眾回味無窮。

當(dāng)傳統(tǒng)戲再次回歸大眾時(shí)，觀眾和演員好像都憋足了勁兒，恨不得一次就把所有的古典戲看個(gè)夠、演個(gè)夠。肖玉玲重新穿上了鳳冠霞帔，輕移蓮步，化身黃桂英、蘇三、王寶釧，唱起了那耳熟能詳?shù)男伞?/p>

肖玉玲常說，演員無論是紅花還是綠葉，離開了舞臺(tái)和觀眾，就會(huì)黯然失色。練功、排戲、演戲，寒來暑往，就這么四季輪回，從不間斷。無論是1960年赴山西、河南、河北三省巡演四個(gè)多月，還是80年代六下甘肅，肖玉玲深切地感受到了那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)親帶給她的感動(dòng)與真情。

在甘肅秦安演出《火焰駒》時(shí)的壯觀場面，令肖玉玲記憶猶新?！皬V場上人山人海，街道上都蹲著人豎著耳朵聽呢。最后一場雨下得特別大，舞臺(tái)上都漏雨，臺(tái)底下前邊幾個(gè)觀眾剛把傘撐開，后頭的就不依了，一個(gè)勁兒地喊：把傘去了！你再看臺(tái)口上，滿滿地?cái)[了一溜子錄音機(jī)，錄現(xiàn)場呢。這些場面到現(xiàn)在都讓我感動(dòng)。只有你入戲了，觀眾才能跟著你入戲，要知道，你在臺(tái)上的一舉一動(dòng)，觀眾是看得一清二楚。哪個(gè)動(dòng)作不到位，哪句唱腔有問題，人都能說出個(gè)所以然來。演員要有絕對(duì)的本事把觀眾的眼睛集中到自己身上?！?/p>

離開秦安之前，肖玉玲去了一趟當(dāng)?shù)氐奶┥綇R，一抬頭，竟然看到了自己的照片。不知是誰喊了一句：肖玉玲！一瞬，她被圍了個(gè)水泄不通，噓寒問暖的、要求簽名的，絡(luò)繹不絕。肖玉玲內(nèi)心的激動(dòng)與感動(dòng)，此時(shí)此刻無以言表。

秦安、定西、隴西、天水……甘肅成了肖玉玲的第二故鄉(xiāng)。每次到甘肅演出，就像是走親戚一樣，格外地親。

1988年元旦剛過，全國盒式音帶“通美杯”金銀榜大獎(jiǎng)賽在北京舉行，中央電視臺(tái)面向全國現(xiàn)場直播，肖玉玲《探窯》秦腔盒帶榮獲銀榜獎(jiǎng)，這在歌曲與戲曲同臺(tái)競技的比賽中，實(shí)屬難得。

有評(píng)論說，這段滲透著革新成果的新詞，給人以極大的啟迪。戲曲藝術(shù)惟有在遵循傳統(tǒng)基礎(chǔ)上銳意改革，才能獲得新生。

在一篇文章里，肖玉玲這樣寫道：“表演上的含蓄，特別要求分寸感，而分寸感則往往是在細(xì)節(jié)動(dòng)作中體現(xiàn)的，因此，我特別注意了在事件中找動(dòng)作、在動(dòng)作中抓細(xì)節(jié)?！边@種深刻的體會(huì)與感悟，貫穿了肖玉玲整體的藝術(shù)風(fēng)格。在傳統(tǒng)戲中，她的舉手投足，一顰一笑，都非常注重細(xì)節(jié)和分寸，也難怪圈內(nèi)外給了她一個(gè)看似簡單卻極不平凡的評(píng)價(jià)：肖玉玲的戲—講究！

最放不下的是秦腔

2015年10月是三意社一百二十周年演藝史、一百周年建社史的大日子。

炎炎夏日，酷熱難耐，并不寬敞的排練場里，不時(shí)傳出陣陣板胡聲，《玉堂春》《五典坡》《婁昭君》等傳統(tǒng)大戲正相繼復(fù)排中。坐鎮(zhèn)指揮的，便是肖玉玲。

“你那樣子不對(duì)，重來！”排練場里，老人嚴(yán)厲的聲音響徹每一個(gè)角落。在秦腔界，肖玉玲是出了名的“愛批人”，當(dāng)然，是關(guān)乎藝術(shù)的。

有人曾半開玩笑地說：肖玉玲就像暖水瓶，外冷內(nèi)熱。乍一見，面若冷霜，難以接觸；時(shí)間長了，便發(fā)覺這個(gè)老太太是那樣的慈眉善目，那樣的和藹可親。

弟子們對(duì)老師的教誨，也是一直銘記在心—

對(duì)待藝術(shù)一定要講究，不能將就！

藝術(shù)容不得半點(diǎn)馬虎，在藝術(shù)上從來沒有“過得去”這一說，要思考呢。

基本功不扎實(shí)，就去練，你在舞臺(tái)上偷工減料、耍小聰明，你以為觀眾那么好糊弄？

過去排戲叫摳戲，幾分鐘的戲，能給你摳好幾天。

藝術(shù)需要真正懂戲的人來把關(guān)。

改革改革，是取其精華去其糟粕，結(jié)果精華糟粕都去了，在舞臺(tái)上隨心所欲，想咋演就咋演，那還叫戲？

作為老一輩，為老要尊，不懂就是不懂，不能給娃們灌輸錯(cuò)誤的東西。

……

在肖玉玲帶過的眾多學(xué)生中，侯紅琴是較為出色的一個(gè)。從西安市藝校到三意社，肖玉玲將大把的心血傾注到了她身上，就像自己的恩師姚鼎銘對(duì)自己一樣。

在肖玉玲的口傳心授下，侯紅琴憑借秦腔名劇《火焰駒》，一舉奪得第十七屆中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”。

同樣是中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主的齊愛云，在上世紀(jì)80年代曾跟隨肖玉玲學(xué)過戲。甘肅兩朵“梅花”雷通霞、蘇鳳麗也曾受教于肖玉玲。有人說肖玉玲是好演員、藝術(shù)家，也有人說她是教育家、改革家，還有人說她是秦腔的“程派”，可遇而不可求。

“為啥現(xiàn)在培養(yǎng)不出好演員？就是因?yàn)橐粋€(gè)好苗子剛出來，稍微有點(diǎn)成績，就被筆桿子捧殺了。”肖玉玲臉上表情極嚴(yán)肅。

“什么是正確的？什么是規(guī)范的？能不能趁我們還在，還能動(dòng)彈，把我們集中到一起，討論出個(gè)規(guī)范來？”已77歲高齡的肖玉玲，依然心系秦腔。

“身體要緊，其他的心就不要操了?！庇腥撕眯膭裎克f。她表面以微笑作答，內(nèi)心卻波瀾起伏：“藝術(shù)傳不下去，如何對(duì)得起先人？難道真要把這點(diǎn)東西帶進(jìn)棺材？”