心系南泥灣—北京知青林紀(jì)實(shí)

徐敏

半個世紀(jì)前，他們曾經(jīng)是黃土高坡上一批批生龍活虎的知青；半個世紀(jì)后，他們都已兩鬢斑白，卻再次將自己浸淫進(jìn)這片山溝溝里。

他們開建知青林的初衷，不僅為了能更多地幫扶困難知青，更是為了永久的記憶；他們艱難地堅(jiān)守在這片熱土上，用汗水滴灌出綠樹成蔭的南泥灣。

“花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱呀一唱，來到了南泥灣，南泥灣好風(fēng)光……”

前往南泥灣采訪的路上，腦海里一直鳴響著半個多世紀(jì)前的這首歌曲。

黃土連著天，溝壑草不生。這是曾經(jīng)的南泥灣留給人們最深刻的印象。但是，到了新的世紀(jì)，經(jīng)歷了退耕還林的南泥灣已經(jīng)完全是另外一番景象。其中，位于南泥灣桃寶峪村的北京知青林，在整個南泥灣的萬畝綠海中更為引人注目。

京腔京韻老知青

下了南泥灣高速收費(fèi)站，繼續(xù)前行五公里，在桃寶峪村的村口，立有一座醒目的“北京知青林”紀(jì)念碑，右側(cè)是一塊鐫刻著“中國延安干部學(xué)院南泥灣綜合教學(xué)基地”大字的巨石。沿著村道繼續(xù)前行，在一個僻靜院落的門口，記者看到了一塊“延安風(fēng)華北京知青林”的牌子。

車開進(jìn)院落，就有兩個滿口京腔京韻的人迎出來。其中一位面色黝黑，頗顯蒼老者，便是著名的北京知青林發(fā)起人周福生。另一位是比周福生大三歲，但從面容和精神狀態(tài)上都與其有著天壤之別的張文川。

周福生1952年生于北京，1968年初，16歲的他響應(yīng)黨和國家的號召上山下鄉(xiāng)，來到延安安塞縣肖官驛插隊(duì)落戶。

“那會兒延安是多么令人向往的革命圣地啊，有寶塔山、延河水……我們那批來的知青，可以說都是義無反顧的。”坐定后，周福生打開了話匣子。

在周福生看來，今天還能留在陜北的知青，幾乎完全屬于仍舊義無反顧的一個群體。

“想想那會兒多單純，多好啊。哪像現(xiàn)在的人，干什么都摻合進(jìn)利益得失中。那會兒我們與貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動，思想意識極其純真，心里根本沒有任何雜念，就是一心想在農(nóng)村改天換地，在這片廣闊的天地里鍛煉自己的意志，磨煉人生的斗志?！?/p>

周福生至今記得，下鄉(xiāng)的幾年里，雖然吃不飽肚子，但每天一大早照樣熱情飽滿地出工下地，開著拖拉機(jī)突突突地滿地跑?！澳菚盒睦锎嬷h和人民的寄托，再苦再累也是甜的?！?/p>

1971年元月，周福生被招工到延長油礦當(dāng)工人，之后先后在黃陵煉油廠和延安煉油廠工作。

張文川生得眉清目秀，與他的工程師身份十分搭調(diào)。他生于1949年，19歲插隊(duì)落戶來到延安市寶塔區(qū)李家渠公社，后來招工與周福生分配在一個單位。他倆“知根知底”，幾十年來關(guān)系一直很融洽。

“我成婚在陜北，妻子是當(dāng)時的廠礦子弟，我們育有兩個兒子。1992年我們?nèi)艺{(diào)回北京兵器工業(yè)部工作，我在工程師崗位上一直做到退休?！睆埼拇ㄗ晕医榻B說。

張文川少言寡語，文質(zhì)彬彬，打眼看很難將他與知青掛上鉤。

2009年，張文川退休后，有了很多空閑的時間，加之擁有強(qiáng)烈的知情情結(jié)，他便對愛人說想回陜北走走，看望一下留守在陜北的北京知青。

2011年夏，張文川走訪陜北多地，最后來到周福生創(chuàng)辦的北京知青林，一住就是幾個月。

“2013年，我決定留在這里，幫助知青林做些力所能及的事兒。這個事情帶有半公益性質(zhì)，剛好投合我的志趣，我內(nèi)心擁有強(qiáng)烈的知青情結(jié)，否則我干嘛來這兒？就因?yàn)槲液屠现芤粯?，都想幫助更多的陜北知青，為知青林的發(fā)展出點(diǎn)力?！?/p>

張文川自2013年4月來到南泥灣，直到春節(jié)前才返回北京與家人團(tuán)聚?！斑^了年，3月份我為老母親祝完壽，又起身趕回了南泥灣。說心里話，大城市的喧囂，不及這里的山青氣爽。這些年來的植樹造林，郁郁蔥蔥的山色，和我們半個多世紀(jì)前的陜北簡直不可同日而語?！?/p>

作為工程師，張文川目前在知青林項(xiàng)目中做著“萬金油”的工作，既是水電工，又兼林場的出納。據(jù)他說，有事干了，整個人又一次精神起來了，每天都過得很充實(shí)。

與周福生、張文川交談時，知青林場“五大金剛”中的惟一女性傅和平，拖著行李箱風(fēng)塵仆仆地從北京趕回南泥灣，她向記者打了招呼，言語舉止中透著老年女性少有的干練?！澳銈兿攘?，我得洗把臉，收拾收拾儀容，休息一會兒?！?/p>

傅和平急急趕回南泥灣，是為了給兩天后要在知青林舉辦的延安干部學(xué)院新學(xué)員開班儀式做好準(zhǔn)備。

1952年出生的傅和平性格外向，說話利落，說出的話沒有商量的余地。之后看她在林場給員工們分配工作，那股子霸氣勁兒與性格柔弱的總經(jīng)理周福生，形成鮮明的反差。周福生辦事活像個和事佬，兩個人一致認(rèn)為他們之間是一種互補(bǔ)?！捌髽I(yè)領(lǐng)導(dǎo)層必須要有唱紅臉和白臉的，繃得太緊會斷裂，放得太松會疲沓?！备岛推秸f。

1969年元月，傅和平到延安市延安縣梁村公社插隊(duì)，后招工分配到延安卷煙廠，直到2000年退休。

傅和平算是周福生最初創(chuàng)辦北京知青林場的元老級人物。“但當(dāng)時老周找我老公（也是知青）商議創(chuàng)辦知青林時，聲明不要女的，我是作為家屬，前前后后幫他們的忙。初創(chuàng)時期缺資金，租辦公室，許多日常用品都是我從家里搬去的，我是被老周關(guān)愛知青的行為感動了。”

原本是傅和平夫婦與周福生一起創(chuàng)辦起了北京知青林場，但不久由于發(fā)生意見相左的尷尬局面，傅和平的丈夫主動離開了林場，而傅和平卻在林場堅(jiān)持至今，她每年回北京的兒女那里小住一段日子，以享天倫之樂。

植樹造林南泥灣

說起創(chuàng)辦知青林，周福生感慨萬千。

新世紀(jì)初，一次工傷事故，致使周福生昏迷了十多天?！拔业拿梢哉f一半是知青們幫著撿回來的。”康復(fù)后的周福生萌生了反哺知青的感恩之心，決心后半輩子要為昔日的知青們做點(diǎn)事。他四處奔走，聯(lián)系留延知青籌措了6萬余元，買了米面油等物，挨家挨戶送給那些遭遇困難和家境生活艱難的留延知青。

目前知青林場“五大金剛”之一的劉二順，不僅是2003年林場的創(chuàng)建者之一，也是當(dāng)初周福生死活要幫襯的對象。

劉二順1952年出生在北京，16歲插隊(duì)來到黃陵縣阿黨公社河堤村，招工分配到黃陵縣陶瓷廠，后在建筑公司直至病退。

由于長期哮喘、多次病危住院的二順身體狀況一直欠佳，提前內(nèi)退，加之夫妻離異，對他打擊極大，甚至一度出現(xiàn)過輕生的念頭。

本著能幫一個幫一個的初心，周福生聯(lián)絡(luò)了留延的部分知青，開始籌辦“北京知青林”項(xiàng)目，想以此掙些錢，更好地幫襯困難知青。但由于種種原因，最初參與組建的12個人，最終只留下了他和傅和平兩個人。

說實(shí)話，坐在記者面前的周福生如今越看越像當(dāng)?shù)氐囊粋€普通村民，與其十三年前知青林揭幕時留下的影像判若兩人。短短十三年，他在南泥灣數(shù)千畝坡地上植樹造林，頂風(fēng)冒雨，摸爬滾打，還與當(dāng)?shù)鼐茝S合作創(chuàng)建了“老知青”酒廠。但心有余而力不足的周福生眼看著比十年前蒼老了許多，且蒼老得讓人心驚；短短十三年，初創(chuàng)林場時的意氣風(fēng)發(fā)，變成了今天的耄耋之相，殘缺的牙齒像極了被亂啃過的玉米棒。

自2002年開始，沒到退休年齡的周福生，就開始謀劃知青林的事情。

“當(dāng)時我就想著給后人留下點(diǎn)什么，又想到留陜知青境遇差別也大，大家伙就坐在一塊兒商量，跟上退耕還林，咱弄個知青林，弄個經(jīng)濟(jì)實(shí)體，掙點(diǎn)錢，就可以更多地幫助困難知青，當(dāng)時的出發(fā)點(diǎn)就是這么單純?！敝芨Ｉf。

談起眼下的知青林，周福生直言不諱地坦言，就是“困難”兩個字。

“當(dāng)年插隊(duì)到延安的北京知青，留下的有幾百人，延安留下了二百多，西安留下二百多，這五百多人的青春揮灑在了這片土地上，所以我們創(chuàng)辦知青林是個極具意義的事情?！敝芨Ｉf，“2003年運(yùn)作起來后不久，延安干部學(xué)院就來參觀，覺得南泥灣這個地方很好，便達(dá)成了共建‘南泥灣綜合教學(xué)基地的意向。中國有三大干部學(xué)院，上海一個，井岡山一個，延安一個，這個教學(xué)基地，實(shí)際上是干部學(xué)院為黨和國家培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部的基地。自2006年開始聯(lián)合辦學(xué)，截至今天已近十年了，效果很好，還獲得過中組部精品課程獎，中組部的兩任宣傳部長都到過這兒?！?/p>

周福生介紹說，知青林這個地方原來并不是知青插隊(duì)的地方，是經(jīng)過政府審批讓他們到這兒來建的?！罢矫鏄O其支持，我們現(xiàn)在光耕地就有上千畝，林場占地就更大了。政府每年給我們撥付30萬元的護(hù)林款，我們所有人在這里沒有工資，拿的是各自單位的退休費(fèi)。但在這兒管吃管住，靠和干部學(xué)院共建，收入一些學(xué)員的住宿費(fèi)運(yùn)營著，比較艱難?！?/p>

記者了解到，這里早先是西安市委五七干校所在地，干校撤走后，幾排窯洞成了羊圈。2006年，知青林準(zhǔn)備與干部學(xué)院共建后，獲得延安市政府60萬元支持，林場又自籌5萬元，將羊圈翻建成了目前這60孔窯的標(biāo)準(zhǔn)間和教室，以此接待來自全國各地的省部廳局級干部學(xué)員。

關(guān)于資金缺口問題，周福生解釋說：“五七干校距今已經(jīng)半個多世紀(jì)了，包括窯洞、電路、上下水均年久失修老化，要想恢復(fù)很不容易，小修小補(bǔ)毛病不斷，想建設(shè)好，讓學(xué)員們住的舒適些，這筆費(fèi)用顯然不小?！?/p>

采訪中，周福生一再坦誠，苦難出自他的責(zé)任，“缺乏運(yùn)作能力，宣傳不到位，理解的人和機(jī)構(gòu)不多，所以造成眼下的困難局面。”同時他也意識到，現(xiàn)有的幾個人思維意識已經(jīng)落伍，林場急需要有聰明才智、懂運(yùn)營的年輕人來打理。

“實(shí)際上我們背靠干部學(xué)院，條件應(yīng)該算很好的。”傅和平坦言，“但老周人太實(shí)誠。比如說有一次，一名來自某市的書記學(xué)員聽說我們這里的玉米豐收，但賣不出去，就給他們當(dāng)?shù)氐囊粋€企業(yè)打了電話。第二天老周看到路邊停了很多輛卡車，就上前打問，接洽上后，人家說你們才這么點(diǎn)玉米啊。老周說有，有的是。他忙前忙后到四里八鄉(xiāng)義務(wù)叫來鄉(xiāng)村干部與企業(yè)談收購。你說，如果咱自己去收，一斤就是賺一兩分錢，就是個不得了的數(shù)字?！?/p>

雖說傅和平對周福生缺乏經(jīng)營頭腦頗有微詞，但她骨子里正是看中了他的純真，才一直與他搭班到了今天。

一生無悔延安人

如果像個別人所說，能留在陜北或再次返回陜北的知青都是出于無奈之舉，那么知青林場“五大金剛”之一的林樹彬告訴你，完全不是這樣。

“人是有寄托的生靈，需要用心感知生活，而非簡單的物質(zhì)享受?！彼f。

1950年出生的林樹彬至今深刻地記著，1969年1月1日，18歲剛過的他背著行李卷插隊(duì)來到延安市延安縣鄭莊公社，那時的延安留給他最深刻的印象是黃土連著天，溝壑草不生?！耙簿徒臧桑S著退耕還林，植樹造林，陜北的溝溝峁峁都綠起來了，雨水也比過去豐沛了許多，這就是生態(tài)變好了，你看現(xiàn)在這藍(lán)天白云多美？這些變化只有我們感受得最真切?！绷謽浔颦h(huán)顧林場四周對記者說。

1971年，林樹彬招工進(jìn)入延安機(jī)械廠，一直到2000年從保衛(wèi)科長的職位上退休，根據(jù)當(dāng)時的知青政策，全家戶口轉(zhuǎn)回了北京。

“退休后在北京沒事干，便找了份小區(qū)物業(yè)隊(duì)長的差事干了六年?！绷謽浔蛘f，“2003年我回來參加了知青林場的揭幕式，被老周做的事深深感動，在林場一待就是兩個月。幾十年了，在林場又一次讓我回味了一把知青生活?！?/p>

2007年，周福生給人在北京的林樹彬打電話，邀請他回來一起建設(shè)知青林。具有強(qiáng)烈知青情懷的林樹彬夜不能寐，“接了老周的電話，我屁顛屁顛就回來了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在這兒待了近十年，老伴有時也會過來住一陣子?，F(xiàn)在我每年農(nóng)閑抽空會回北京一兩次，但每次都住不到個把月，就急著往回跑，好像這里才是能睡得踏實(shí)的家。”

或許是歲月磨礪的緣故，林樹彬說他越來越順命，“我個人覺得當(dāng)初響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)，至今并不感到有什么不對的地方，每個時代有每個時代的特殊性，他是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。不說大話，我真覺得此生無怨無悔，這就是命啊。俗話說，該須有的終須有，莫須有的不強(qiáng)求?！?/p>

半個多世紀(jì)過去了，與林樹彬一樣，劉二順也以不違天命而自居。從他舉止到言語，渾身仍舊透著一股皇城根的大爺樣兒，雖說說到動情處，他的眼眶里也會有眼淚在打轉(zhuǎn)。劉二順有兩個孩子，兒子落實(shí)政策回了北京，女兒在南京工作。

“我每年冬季會回北京住一陣子，因?yàn)楸本┯信瘹?，哮喘可以減輕些?！倍蠖鄶?shù)時間，劉二順都在知青林隨叫隨到，做些力所能及的工作?！邦^些年事還比較多，放牛種地收莊稼，現(xiàn)在我們都上歲數(shù)了，事兒不多，有些活也不讓我們干?！?/p>

正如張文川所說：“北京的確比南泥灣繁華熱鬧，物質(zhì)條件豐富。雖說我們完全可以和北京老人那樣背著手信步在胡同里遛彎、遛鳥、遛狗，但誰能知道我們內(nèi)心的眷戀呢？為了讓人聽得懂，我們才說北京空氣不好啦，人多車多啦，實(shí)際上或許這些都不是主因，而是我們心里始終有著一種牽掛，一份難以明說，說了也沒多少人能夠理解的牽掛。就像金窩銀窩不如自己的狗窩那樣，我們的崢嶸歲月在這里度過，這里便成了我們的窩，只有在這里，我們才感覺到心有所系，心有所依?！?/p>

用周福生的話說，他們這些北京知青已經(jīng)是“四不像”，在陜北被看成是外鄉(xiāng)人，在北京也被看成是外地人。

“我父母去世后，北京只剩下姐姐和妹妹。落實(shí)政策時，我兒子回了北京，但我已經(jīng)有好些年沒回去了，回去也不適應(yīng)了。”周福生幽幽地說，“原先返城的時候，我們家也給我聯(lián)系好了北京的單位，但是我考慮在這兒比回北京強(qiáng)。那會兒我工作上還是比較順利的，加上已經(jīng)出來這么多年了，也習(xí)慣了在陜北。后來回北京住了一陣子，覺得壓抑感特別強(qiáng)，北京人多，樓多，車多，整天心里空落落的。這么說吧，在心里總覺著不痛快，南泥灣這兒多好，空氣好，四下里望去都是綠色，民風(fēng)也淳樸。”

周福生膝下三個孩子，兒子在北京，兩個女兒一個在西安上學(xué)，一個在延安煉油廠工作。他認(rèn)為，他們那批北京知青都已經(jīng)是60多歲的人了，再不及時發(fā)揮余熱，恐怕時日就不多了。他深感目前能配合延安干部學(xué)院為黨和國家培養(yǎng)高級領(lǐng)導(dǎo)干部而自豪。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼周福生在南泥灣已堅(jiān)守了十幾年，一身潦倒模樣的他還操著黨建大心?！把影膊粌H是中國革命的圣地，也是我們北京知青的圣地，把這里建設(shè)好，美化好，發(fā)展好，我認(rèn)為這是我們這代北京知青責(zé)無旁貸的責(zé)任?！?/p>

此次采訪留給記者最深刻的印象是，在知青林的小飯廳墻上，貼著大幅醒目的毛主席畫像。這些當(dāng)年生龍活虎的知青，轉(zhuǎn)瞬都已垂垂老矣。他們再次將自己浸淫進(jìn)黃土高原這片山溝溝里，用汗水將南泥灣的溝溝峁峁滴灌得綠樹成蔭。人變了，環(huán)境變了，但不變的是他們?nèi)耘f懷揣著當(dāng)年那種戰(zhàn)天斗地的情懷，矢志不渝地守護(hù)著心中那曾經(jīng)火熱的理想……