王興 一個(gè)老知青的綠洲夢(mèng)

呼東方

他在商海中沉浮，也在沙海中沉浮……

他想改變自己當(dāng)知青插隊(duì)的內(nèi)蒙古的生態(tài)環(huán)境。遭遇變故后，他依然覺(jué)得自己當(dāng)初做這件事的社會(huì)效益和環(huán)保效益還在，“哪怕這兩萬(wàn)畝甘草最終留給當(dāng)?shù)啬撩?，也沒(méi)有背離我最開(kāi)始的初衷?！?/p>

他把很多遺憾留在了庫(kù)布齊沙漠……

盡管遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古庫(kù)布齊沙漠的那兩萬(wàn)多畝甘草已經(jīng)成了王興心頭之痛，但他還是要年年回到庫(kù)布齊沙漠，看看那些甘草還在不在，長(zhǎng)勢(shì)如何。

與往年清明節(jié)前后就回到內(nèi)蒙古相比，今年王興擬定的行程似乎有些晚了。

“準(zhǔn)備六七月份間回去?！彼?xí)慣用“回去”這個(gè)詞，從1969年他到內(nèi)蒙古插隊(duì)開(kāi)始，這個(gè)詞似乎就已經(jīng)融入他的血液中。

兩萬(wàn)畝的甘草糾紛

最初，記者覺(jué)得尋找王興應(yīng)當(dāng)不是件太難的事兒，可幾天下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)所有能指向他的聯(lián)系方式都沒(méi)有結(jié)果，公開(kāi)顯示的電話成了空號(hào)，他的塔拉青公司沒(méi)有注冊(cè)固定電話，中國(guó)知青網(wǎng)和天津知青網(wǎng)提供的電話，還是那個(gè)已經(jīng)顯示為空號(hào)的手機(jī)號(hào)碼。

就在幾乎想放棄時(shí)，記者在2013年天津知青論壇一個(gè)叫老知青的網(wǎng)友發(fā)的帖子里看到了一個(gè)天津的電話，抱著試試看的念頭打了過(guò)去。

后來(lái)王興告訴記者：“你還是非常幸運(yùn)，我已經(jīng)很久不來(lái)公司，這房子已經(jīng)騰空了。你打電話來(lái)時(shí)，恰好那天我最后來(lái)收拾整理一下剩余的東西?！彼@然對(duì)陌生電話很警覺(jué)：“電話實(shí)在太多了，什么樣兒的騙子電話都有，很多我都不接。”

聽(tīng)說(shuō)本人是記者，王興更加警惕，他說(shuō)，“我不愿意接受任何采訪了?！痹谟浾咴偃笙拢銖?qiáng)表示接受采訪，前提是要打電話到編輯部，核實(shí)記者的身份。

“我這一生啊，經(jīng)歷太多，也實(shí)在坎坷。我不后悔我做的事，而是后悔交錯(cuò)了人?！痹谂c記者的交流中，王興再次提到了發(fā)生在內(nèi)蒙古的那件他不愿再提及的事情。

2012年，王興與原來(lái)的合伙人之一的天津產(chǎn)權(quán)股份投資有限公司簽訂了一份協(xié)議，將他們?cè)趲?kù)布齊沙漠種植的兩萬(wàn)畝已經(jīng)能收割的甘草全部轉(zhuǎn)讓給了這個(gè)公司。可讓他沒(méi)料到的是，他和十多個(gè)老知青投入的資金，后來(lái)都沒(méi)按股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議的條款兌現(xiàn)。

接下來(lái)的四年里，王興和老知青們按協(xié)議要求全部撤出了沙漠?！爱?dāng)?shù)氐哪撩駛円膊蛔屇羌夜臼崭罡什荩莾扇f(wàn)畝甘草處于兩不管狀態(tài)。有些邊緣地帶的甘草讓當(dāng)?shù)啬撩裢低诹艘徊糠郑蟛糠诌€長(zhǎng)勢(shì)良好?！边@是讓王興頗能感到一點(diǎn)安慰的地方。

為什么是內(nèi)蒙古？

“你們太年輕，可能沒(méi)法體會(huì)我們這代知青人的感受。”在問(wèn)及既然年輕時(shí)插隊(duì)下鄉(xiāng)受了那么多苦，為什么后來(lái)還選擇回到內(nèi)蒙古時(shí)，王興覺(jué)得年紀(jì)是橫跨在他與記者之間最大的鴻溝。

他舉了一個(gè)例子?！?990年代，我在澳大利亞做生意，已經(jīng)能取得永久居留權(quán)，可我還是選擇回國(guó)?！睂?duì)于他這個(gè)舉動(dòng)，很多人沒(méi)法理解。

“人上了年紀(jì)，都想回到自己最初最熟悉的生活中?！边@或許是他現(xiàn)在非常熱衷于管理天津知青網(wǎng)的原因。“年青時(shí)我們集體組織下鄉(xiāng)到農(nóng)村，一切都有集體指揮。我們現(xiàn)在經(jīng)常聚集一起，就好像重新找到了組織一樣，一起回憶青春，一起互相幫助?！?/p>

提起回到內(nèi)蒙古種植甘草，王興承認(rèn)，一個(gè)原因想幫退休老知青獲得點(diǎn)收益，“讓他們的晚景能過(guò)得好點(diǎn)”；另一個(gè)的原因，則是為了插隊(duì)時(shí)給了他很多幫助的鄉(xiāng)親。

“回過(guò)幾次白海子，看到鄉(xiāng)親們的生活依然沒(méi)有絲毫改觀，就想幫他們做點(diǎn)事?！蓖跖d反復(fù)強(qiáng)調(diào)“感情”二字：“知青點(diǎn)最后剩我一個(gè)人時(shí)，房東老董的家就成了我的家。鄉(xiāng)親們純樸、厚道，后來(lái)我再?zèng)]有遇到像他們那樣的人?！?/p>

1969年，王興第一次來(lái)到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟的白海子公社白海子大隊(duì)時(shí)，他的心一下子就涼了。這里一年四季西伯利亞狂風(fēng)不斷，有時(shí)風(fēng)吹得人都站不住腳。冬天氣溫最低到零下30多度?！俺俗鲲垥r(shí)燒灶連帶著把炕溫一溫，土坯房里再?zèng)]有其他取暖設(shè)備，女同學(xué)若洗完頭沒(méi)等干就睡下，第二天早起準(zhǔn)會(huì)把頭發(fā)凍在炕上拔不起來(lái)?！?/p>

但在這個(gè)地方，王興很快就被改造為一個(gè)能和當(dāng)?shù)匦』镒颖燃绲膭趧?dòng)能手。耩地、除草、割莜麥、拔麥子、脫坯等農(nóng)活，在他看來(lái)都是再普通不過(guò)的小事兒一樁。

“那會(huì)兒，知青根本看不到未來(lái)的出路在哪里？找所有能搜集到的書(shū)來(lái)看，做數(shù)學(xué)題解悶，看誰(shuí)解得快，看誰(shuí)方法好，是我們能想到的最好的娛樂(lè)方法?！?/p>

多年后，王興提起1973年大學(xué)恢復(fù)招生，依然刻骨銘心。他參加了那年高考，英語(yǔ)得了全旗第一。有兩家外語(yǔ)學(xué)院覺(jué)得他發(fā)音準(zhǔn)確，有英語(yǔ)基礎(chǔ)，這得益于他的外公當(dāng)過(guò)開(kāi)灤礦務(wù)局的翻譯。

可王興沒(méi)料到的是，隨后不久，張鐵生一張白卷，攪翻了全國(guó)大學(xué)招生的標(biāo)準(zhǔn)，文化考試成績(jī)?nèi)甲鲝U。加上家庭政審方面又不過(guò)硬，王興進(jìn)大學(xué)的路就這樣被堵住了。

“你能體會(huì)來(lái)那種絕望不？”王興反問(wèn)記者。

這種絕望導(dǎo)致他對(duì)高考產(chǎn)生了幻滅感，以致于后來(lái)國(guó)家正式恢復(fù)大學(xué)招生，他也沒(méi)有去報(bào)名。

如何改變命運(yùn)？

對(duì)王興來(lái)說(shuō)，在內(nèi)蒙古插隊(duì)的經(jīng)歷，不僅讓他難以忘懷，也影響了他后來(lái)的人生軌跡。

1994年，王興再次回到白海子時(shí)，是他離開(kāi)這個(gè)小村子的第二十個(gè)年頭，也是他下海經(jīng)商的第三個(gè)年頭。商戰(zhàn)中遭遇到的兇險(xiǎn)和磨難，讓他漸漸再不敢隨意相信人。“我就特別想念當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，那邊遠(yuǎn)小村里的人，是那么單純和善良，他們可以把我們當(dāng)成親人一樣地對(duì)待?！?/p>

1974年，王興被招工到察哈爾右翼前旗糖廠。五年后，他隨知青返城大潮回到了天津，被分配到天津一輕局下屬的一家企業(yè)工作。

王興承認(rèn)自己有經(jīng)商的天賦，在天津一輕局時(shí)涉足對(duì)外貿(mào)易，因工作出色被評(píng)為天津市輕工系統(tǒng)十大標(biāo)兵。當(dāng)時(shí)單位寫(xiě)給他的鑒定是：“為一輕局節(jié)省外匯、降低成本、增長(zhǎng)利潤(rùn)等環(huán)節(jié)作出了重大貢獻(xiàn)。進(jìn)廠十二年，令全廠的利潤(rùn)增長(zhǎng)了40倍?！?/p>

1992年，王興經(jīng)過(guò)考試，被深圳人才中心調(diào)入輕工部下屬的一家公司，繼續(xù)從事對(duì)外貿(mào)易。第二年，他在天津的一位同學(xué)苦求之下，又回到天津做起鋼材貿(mào)易。

不久，王興在澳大利亞的弟弟回國(guó)探親，告訴他與其一直給人打工，不如自己做生意。于是，兄弟倆在深圳注冊(cè)了一家公司，還是做他的老本行。

其間，王興萌發(fā)了想回內(nèi)蒙古看看的念頭。1994年的那次探訪，影響了他后來(lái)的很多選擇。

“我和另外兩個(gè)插隊(duì)的知青一同回到白海子，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。”房東老董家依然還是他離開(kāi)時(shí)的那幾間土坯房，村子四周依然是一望無(wú)際的荒涼，村民們還是那樣窮困?！安恢遣皇俏业挠洃洺鲥e(cuò)了，感覺(jué)那里的氣候比我當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候還要惡劣，風(fēng)沙更大了?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候，王興把身上帶的一萬(wàn)多元錢留給了老董一家，又和兩個(gè)同學(xué)對(duì)幫助過(guò)知青的村民分散完身上的錢。“他們嘴里念叨著：還是你們天津知青有良心，沒(méi)忘了我們?！?/p>

從此之后，這些老知青與白海子的聯(lián)系密切起來(lái)。“我們?cè)谔旖虻募页闪税缀Ｗ永相l(xiāng)們來(lái)天津看病、走親的接待站。”王興說(shuō)，“今年春節(jié)前，老董的兒子打電話來(lái)說(shuō)，殺好了雞和野味，可惜沒(méi)法捎來(lái)。”

1996年，王興到了澳大利亞，與弟弟建起了一間塑膠廠?！鞍窗拇罄麃喌姆?，我已經(jīng)能申請(qǐng)到永久居留權(quán)?！笨勺屗艿軟](méi)想到，2000年，王興堅(jiān)持回到了國(guó)內(nèi)。

到沙漠里種甘草

“經(jīng)商中被騙的經(jīng)歷，讓我懷疑自己選擇回國(guó)是不是走錯(cuò)了。”2001年，從國(guó)外回到天津的王興加入了一位老友開(kāi)的公司，但這位經(jīng)商天賦較高的人，似乎并不擅長(zhǎng)識(shí)別用人，上了一個(gè)不小的當(dāng)。

“一連幾天，我關(guān)起門來(lái)，誰(shuí)也不見(jiàn)?！蓖跖d覺(jué)得這次失敗，是他平生的奇恥大辱。閉門謝客期間，他又想起了白海子的鄉(xiāng)親們?！案撩駛円黄?，你不必心懷恐懼，左防右躲，他們不設(shè)圈套來(lái)害你。”

有一天，王興和農(nóng)業(yè)專家王國(guó)春說(shuō)起沙漠種草，得到王國(guó)春的大力支持?！胺N草是防治沙塵暴非常有效的辦法之一?！边@位農(nóng)業(yè)專家還建議王興在內(nèi)蒙古開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)，“種草治沙，再帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)展養(yǎng)種植業(yè)，互利互促”。

專家的一席話，剛好觸動(dòng)了王興一直深藏的心事?！袄隙麄兊拿\(yùn)，是不是能通過(guò)這樣的方式給予改變呢？”王興立即興奮起來(lái)，立即與當(dāng)年在內(nèi)蒙古一起插隊(duì)的老知青李奠基、劉正宜等幾個(gè)人相約，去白海子一趟，“就當(dāng)是旅游考察”。

2006年8月，王興一行回到了白海子，但考察發(fā)現(xiàn)，只有靠近黃河的區(qū)域才適合種草植樹(shù)。“也就是說(shuō)，想在白海子進(jìn)行植草治沙的念頭，暫時(shí)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。”

經(jīng)過(guò)和內(nèi)蒙古農(nóng)林業(yè)部門交流，他們了解到在當(dāng)?shù)刈詈线m種植的經(jīng)濟(jì)林草只有沙柳、檸條、沙棘、麻黃草和甘草。其中，麻黃草的種植非常簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)效益也很可觀。但深入了解后，他們立即放棄種麻黃草的念頭?！耙环矫嫱恋氐淖饨鹛?，另一個(gè)最主要的原因是麻黃草能提煉麻黃素，屬于國(guó)家強(qiáng)制管制藥品，審批手續(xù)很麻煩。”

接著，他們又來(lái)到了位于庫(kù)布齊沙漠里的杭錦旗獨(dú)貴塔拉鎮(zhèn)，鎮(zhèn)黨委書(shū)記召日格圖帶著鎮(zhèn)上有名的甘草大王楊愣接待了王興一行。

據(jù)介紹，這里是鄂爾多斯草原的一部分，歷史上曾是草肥水美之地，也是甘草主要產(chǎn)地。但經(jīng)過(guò)近幾十年掠奪式采挖，這里的野生甘草保存面積急劇減少，有的地方野生甘草已瀕臨絕種。

甘草大王楊愣一家三代以甘草為生，先是采挖野生甘草，后改為自己人工種甘草。楊愣說(shuō)，甘草的根扎得很深很寬，具有極強(qiáng)的抗旱固沙能力，是理想的固化沙漠、防治沙塵暴的植物之一。

楊愣還指著萬(wàn)畝的甘草園同王興他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們?nèi)瞿驎r(shí)，我們的地下銀行都在長(zhǎng)錢?！边@讓天津來(lái)的老知青們心動(dòng)不已。

回到天津后，王興又請(qǐng)了專家對(duì)從內(nèi)蒙古帶回來(lái)的土壤進(jìn)行了檢測(cè)，最終在內(nèi)蒙古沙產(chǎn)業(yè)草產(chǎn)業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)幫助下，將治沙目標(biāo)鎖定在杭錦旗庫(kù)布齊沙漠的甘草種植項(xiàng)目上。

生機(jī)勃勃塔拉青

“一到夏天，綠油油的甘草能長(zhǎng)到人的半腰這么高。從遠(yuǎn)處看過(guò)去，黃沙中那兩萬(wàn)畝甘草如同綠洲一般。”一說(shuō)到庫(kù)布齊沙漠里的甘草，王興的興奮點(diǎn)就會(huì)被點(diǎn)燃。“那種綠色的生機(jī)勃勃，與周圍環(huán)境形成的反差太大了，好多老知青專門去看我們種的甘草，嘆為觀止?！?/p>

2009年，內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)匾患颐襟w以《王興：扎進(jìn)沙?；貓?bào)第二故鄉(xiāng)》為標(biāo)題，報(bào)道了王興的治沙故事，其中提到，為了種植甘草，他不僅把自己多年的積蓄拿出來(lái)，還一咬牙把自己的住房和兄弟的住房一起抵押給銀行申請(qǐng)了貸款。

隨后很多媒體的報(bào)道，都基本沿用這篇報(bào)道的基調(diào)。王興說(shuō)：“他們的報(bào)道太拔高我的個(gè)人境界了。”而在2006年王興他們成立的鄂爾多斯塔拉青生態(tài)科技開(kāi)發(fā)有限公司的可行性報(bào)告中，明確提到一點(diǎn)：當(dāng)?shù)卣Ψ龀止咀龃笞鰪?qiáng)，以帶動(dòng)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)保護(hù)和農(nóng)牧業(yè)發(fā)展。

“塔拉青這個(gè)名字，還是召日格圖書(shū)記建議的，它的蒙語(yǔ)意思是‘青青的草，平坦的土地，意思是希望把庫(kù)布齊沙漠建成綠洲，造福草原?！蓖跖d說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的投資人有我和另外一人，再加上天津產(chǎn)權(quán)股份投資有限公司當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人，總投資一百多萬(wàn)元。我是公司法人，主要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)七八位老知青種甘草?！?/p>

2007年5月，王興他們開(kāi)始了大規(guī)模人工種植甘草。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，讓王興有一種回到年輕時(shí)代的感覺(jué)?！拔覀兒蛶资r(nóng)牧民一起勞動(dòng)，前有拖拉機(jī)轟鳴開(kāi)溝，中有人工扦插種苗，后有合墑器覆土壓實(shí)，多道程序一條龍作業(yè)，一氣呵成?！?/p>

經(jīng)過(guò)四十五天連續(xù)奮戰(zhàn)，2007年栽植1.25萬(wàn)畝種苗?！胺N下種苗那些天，我們每天收工回來(lái)的頭等大事就是聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，盼望著下雨?！?/p>

隨后2008年、2009年兩年里，塔拉青公司又繼續(xù)種植了7000多畝的甘草。王興說(shuō)，“當(dāng)時(shí)資金不足成了最大的障礙，天津的老知青聞?dòng)嵑螅惺嗳藢⒆约菏掷锬軇?dòng)的一些養(yǎng)老金，投入到我們的治沙項(xiàng)目中來(lái)，總共有190多萬(wàn)元。”

如果不是2010年央視采訪，杭錦旗政府還不知道，有這樣一群老知青悄悄在庫(kù)布齊沙漠深處做著這樣一件大事。“當(dāng)時(shí)的旗長(zhǎng)胡日嘎看到眼前黃沙中，竟然長(zhǎng)出這一大片郁郁蔥蔥的甘草時(shí)，驚嘆道：‘你們知青做了這么一件大好事，為什么不早說(shuō)??！”

遺夢(mèng)庫(kù)布齊

2007年，王興他們種植在庫(kù)布齊沙漠里的甘草進(jìn)入生長(zhǎng)期時(shí)，中國(guó)長(zhǎng)城綠化促進(jìn)會(huì)開(kāi)始與他接觸。

“他們?cè)谕茝V文冠果的種植，建議我們公司也種植這種可提取柴油的樹(shù)種?！蓖跖d說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看了資料，這是一種綠色清潔能源，我覺(jué)得是一個(gè)利國(guó)利民的項(xiàng)目?！?/p>

隨后，他們與中國(guó)長(zhǎng)城綠化促進(jìn)會(huì)、內(nèi)蒙古烏蘭察布市合作，成立了“內(nèi)蒙古潤(rùn)林塔拉生物有限公司”，王興簡(jiǎn)稱它為“潤(rùn)林公司”。

“當(dāng)時(shí)是由潤(rùn)林公司購(gòu)買文冠果種子，由烏蘭察布市林業(yè)局育苗，交給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植?！蓖跖d說(shuō)，“2008年國(guó)家林業(yè)局下達(dá)的文件上，給烏蘭察布市3萬(wàn)畝文冠果的種植任務(wù)，文件中清楚寫(xiě)明：農(nóng)民每種植一畝，政府補(bǔ)貼600元，收獲后，政府有專門機(jī)構(gòu)收購(gòu)?！?/p>

有這樣的政策支持，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局也積極地參與進(jìn)來(lái)。王興說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，2008年年初，國(guó)家林業(yè)局還組織專家進(jìn)行了種植驗(yàn)收?！?/p>

但三年過(guò)后的2011年，文冠果的果實(shí)成熟了，王興和烏蘭察布市林業(yè)局卻都傻眼了?！拔募兴岬恼a(bǔ)貼不僅一分錢也沒(méi)到位，而且也沒(méi)看到一家機(jī)構(gòu)來(lái)收購(gòu)?！痹谕跖d看來(lái)，“最傷透心的是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，三年的辛苦都付之東流了?！?/p>

種植文冠果投資的損失，直接影響到2012年庫(kù)布齊沙漠的甘草項(xiàng)目。王興他們本來(lái)還考慮添加設(shè)備，上馬甘草深加工項(xiàng)目，還計(jì)劃在三到五年之內(nèi)將甘草種植面積發(fā)展到20萬(wàn)畝，實(shí)現(xiàn)固沙140平方公里的目標(biāo)，但因?yàn)橘Y金緊張，所有的想法只好擱置下來(lái)。

更讓王興無(wú)奈的是，當(dāng)初很多墊付資金幫助他們的老知青，有的要看病，有的家里也要生活，他只能先把這些甘草轉(zhuǎn)讓出去，回籠資金，再做下一步打算，誰(shuí)想到，轉(zhuǎn)讓協(xié)議簽了，卻沒(méi)收到一分錢。

“我簽的字，就得承擔(dān)自己應(yīng)擔(dān)的責(zé)任。”王興無(wú)奈之下，只好變賣了自己在天津能變賣的資產(chǎn)，把老知青們投的錢一一退給了大家。

即便如此，王興依然堅(jiān)稱自己當(dāng)初到內(nèi)蒙古治沙是一個(gè)正確的選擇。庫(kù)布齊沙漠經(jīng)濟(jì)治理模式如今已經(jīng)獲得世界標(biāo)本意義，他覺(jué)得這里面也有他們老知青的心血和力量。“這件事的社會(huì)效益和環(huán)保效益都還在，哪怕這兩萬(wàn)畝甘草最終留給當(dāng)?shù)啬撩瘢矝](méi)有背離我的初衷”。

“我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)！”王興在電話里干脆地說(shuō)：“我覺(jué)得這是我一生做的最有意義的一件事情?！?/p>

（本文圖片均由王興本人提供，特此致謝?。?