“瘋子”高迪

袁秀麗

在很多人心里，去西班牙旅行如果不去巴塞羅那，仿佛缺了點(diǎn)什么。去了巴塞羅那如果不去看安東尼·高迪（全名安東尼·高迪·克爾內(nèi)特）的作品更是一大缺憾。

安東尼·高迪為西班牙“加泰隆現(xiàn)代主義”建筑家，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表性人物之一。在巴塞羅那，幾乎所有最具盛名的建筑物都出自他一人之手。被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛(wèi)、最瘋狂的建筑藝術(shù)家。高迪設(shè)計(jì)過(guò)很多作品，主要有古埃爾公園、巴特羅公寓、圣家族教堂、米拉之家等。高迪一生的作品中，有17項(xiàng)被西班牙列為國(guó)家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

天才還是瘋子？

安東尼·高迪誕生于1852年，離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務(wù)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，安東尼奧生逢其時(shí)——就在他出生前不久，國(guó)王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們?cè)跔I(yíng)造新的建筑時(shí)都喜歡別出心裁。

那時(shí)，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時(shí)的男孩都想快些長(zhǎng)大，造出奇妙的建筑來(lái)，以便揚(yáng)名天下。

高迪也渴望成為建筑師，1870年，高蒂進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。

對(duì)于如何設(shè)計(jì)，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點(diǎn)什么。年輕的他在日記中這樣寫(xiě)道：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西！”不過(guò)，他孤僻內(nèi)向、不愛(ài)交際，所以真說(shuō)不上有誰(shuí)特別喜歡他。學(xué)習(xí)上他屬于中不溜兒，只是畫(huà)圖畫(huà)得特別棒。

還是學(xué)生的時(shí)候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設(shè)計(jì)的幾個(gè)部分全是他自己獨(dú)立完成的。

1877年，高迪為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂，這也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。方案出來(lái)后，引起很大爭(zhēng)議，但最后還是被通過(guò)了。建筑學(xué)校的校長(zhǎng)感嘆地說(shuō)：“真不知道我把畢業(yè)證書(shū)發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

一生至友

1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號(hào)，更主要的是結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾這位后來(lái)成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。

古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因?yàn)樗钚?，站在他面前的是一位建筑學(xué)天才?？磥?lái)，他也已認(rèn)同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒(méi)有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子?！备叩系拿恳粋€(gè)新奇的構(gòu)思，在旁人看來(lái)都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺(tái)等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個(gè)創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財(cái)力之憂。

古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會(huì)后，愛(ài)趕時(shí)髦的富人們紛紛請(qǐng)他設(shè)計(jì)、建造公館、別墅等。當(dāng)然，他更沒(méi)有忘記為他的至友古埃爾效力?？梢哉f(shuō)，古埃爾跟高迪一樣也是一位幻想家。

1900年古埃爾突發(fā)奇想，決定建造一座花園式城市。這是一個(gè)極為宏大的計(jì)劃。為此，他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭，打算就在這里建設(shè)“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會(huì)的富人居住區(qū)。

這里處處能帶給人驚喜。整座公園像一個(gè)童話世界，又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，單單這座公園就足以使他名垂青史了。在高迪的眼中，一切靈感來(lái)源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛(ài)采用的表達(dá)思路，他痛恨硬邦邦的直線，樂(lè)于用柔和的曲線和五彩的顏色表達(dá)一切，甚至每一個(gè)煙囪的造型、每一塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費(fèi)了14年，而圣家族大教堂直到他死后仍未竟。

寂寞的獨(dú)行俠

高迪始終是一個(gè)寂寞的獨(dú)行俠，他在西班牙設(shè)計(jì)和主持工程時(shí)，使用只有四個(gè)省才通行的加泰羅尼亞語(yǔ)，為了工作，他甚至要帶上兩個(gè)卡斯蒂利亞語(yǔ)的翻譯，其余時(shí)間，或者說(shuō)他根本沒(méi)有給自己留任何時(shí)間，始終保持著一個(gè)緘默隱忍的工作狂的本色。

因?yàn)榻谧约旱耐捠澜缋?，而冷落了窗外的人間春色，高迪終生未娶，他與女人似乎是無(wú)緣的。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺(jué)的誘惑。”據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)曾有過(guò)一段羅曼史，但后來(lái)那位姑娘另作了選擇。除了工作，高迪沒(méi)有任何別的愛(ài)好和需求。在生活上他真顯得有點(diǎn)傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。他吃得比工人還簡(jiǎn)單、隨便，有時(shí)干脆就忘了吃飯。

他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破?？粗歉备F酸樣子，還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。

1926年6月10日，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城喜氣洋洋……突然，電車把一位老人撞倒了！起初，沒(méi)有人知道他就是高迪，以為這個(gè)糟老頭子只是個(gè)乞丐罷了。他被送到醫(yī)院后不久就斷了氣。像所有橫尸街頭的流浪漢一樣，過(guò)幾天就該送到公共墳場(chǎng)草草埋葬了。沒(méi)想到有一位老太太竟然認(rèn)出這個(gè)老頭就是安東尼·高迪。天哪，他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民，整個(gè)西班牙的驕傲??！出殯那天，巴塞羅那全城的人都出來(lái)為他送葬、致哀！