興亡三百年：宏觀視野下的唐王朝

愛德華·謝弗

七世紀(jì)

七世紀(jì)是唐朝征服和移民的世紀(jì)。最初，李淵父子推翻了隋朝政權(quán)，摧毀了那些與他們的情況差不多的，野心勃勃逐鹿中原的對手。此后，又使位于蒙古草原的東突厥和位于東北地區(qū)與朝鮮境內(nèi)的高麗、百濟王國屈膝稱臣，并且最終征服了西突厥和西域地區(qū)，使唐朝成為一個強大的政權(quán)。唐朝在以上邊疆地區(qū)設(shè)立的軍鎮(zhèn)，使得唐朝本a土以外的人和物品源源不斷地流入唐朝這片樂土成為可能。在七世紀(jì)的大部分時間里，唐朝的物價都很低廉，經(jīng)濟也很穩(wěn)定，這樣就有可能將小塊農(nóng)耕地分配給農(nóng)民，從而為制定出一種新的、穩(wěn)定的稅收制度提供了可能性。這種新的稅收制度就是著名的租庸調(diào)制。租是每個成年男性必須交納的糧食稅；調(diào)是由家庭婦女交納絲絹或者麻布（另外要附加一份棉或麻），以此作為家庭稅收；庸則是在一定的時期內(nèi)為公共工程所服的勞役，庸也是由家里的男子來承擔(dān)的。

七世紀(jì)是一個大遷徙的時代，這時有大批的移民遷入了現(xiàn)代中國的中部和南部地區(qū)，他們將這些地區(qū)看作是尋求新機遇的地方。在他們心目中，這里也是有可能存在著大批財富的地方。當(dāng)然，他們之所以涌入這些不發(fā)達的地區(qū)，也是為了逃避征募、洪水以及戰(zhàn)爭。

七世紀(jì)又是一個社會變革的時期，來自南方的地方士人通過正式的科舉制度確立了他們的政治地位，而這一切都是以犧牲北方舊貴族及其與突厥文化的傳統(tǒng)聯(lián)系作為代價來實現(xiàn)的。在七世紀(jì)的最后幾十年中，即武則天和她的曇花一現(xiàn)的周帝國統(tǒng)治時期，這種變革達到了頂峰。

七世紀(jì)也是一個印度文化大量流入的時期，伴隨著印度天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)以及語言學(xué)等學(xué)科的涌入，佛教哲學(xué)在這時已經(jīng)滲透到了唐朝上流社會的生活之中。

最后，七世紀(jì)還是一個崇尚外來物品的時代，當(dāng)時追求各種各樣的外國奢侈品和奇珍異寶的風(fēng)氣開始從宮廷中傳播開來，從而廣泛地流行于一般的城市居民階層之中。

八世紀(jì)

八世紀(jì)的唐朝歷史包括了文人們（杜甫、李白和王維等）筆下的“盛唐時期”和“中唐”的大部分時期。盛唐時期一直延續(xù)到了765年，而中唐則一直持續(xù)到了九世紀(jì)二十年代。中唐時期是唐王朝從深重的災(zāi)難中緩慢地得到恢復(fù)的時期，而且一場真正的文化復(fù)興運動（以韓愈、白居易和柳宗元為代表）也在這一時期發(fā)展到了其頂峰階段。以八世紀(jì)中葉為界，唐朝的歷史發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，我們可以依此將八世紀(jì)的歷史劃分為前后時間基本相等的兩個時期。其中前五十年是唐朝處于頂峰的最輝煌的時期，而后五十年則是唐朝逐漸恢復(fù)元氣和偏離發(fā)展軌道的時期。

前一個時期就是盛唐時期，它相當(dāng)于唐玄宗統(tǒng)治的那一段和平繁榮的時期。這一時期是一個時間漫長、富足安定、物價低廉的時代，是一個“天下無貴物”的時代。這時的人們可以非常便利地周游各地，“南游荊、襄，北至太原、范陽，皆有店肆以供商旅，遠(yuǎn)適千里不持寸刃”。在這些安全得到保障的道路上，旅客用以代步的工具是騾子和馬。為了將庸調(diào)絲絹順利地從長江口轉(zhuǎn)輸?shù)骄┏?，在歷史上曾經(jīng)設(shè)計了復(fù)雜的運河系統(tǒng)來滿足漕運的需要，到了玄宗統(tǒng)治時代，又將這條運河系統(tǒng)加以改進，使它在轉(zhuǎn)輸絲絹的同時，也能夠運送外國來的奢侈品。良好的陸路和水路交通狀況，大大促進了海外貿(mào)易的發(fā)展，但同時也很快就改變了唐玄宗這位年輕的君主的嗜好。當(dāng)玄宗最初繼位時，他曾經(jīng)將一大批金銀器玩、珠玉、錦繡等珍貴物品堆放在大殿前付之一炬，以使天下人都知道他對這種奢靡之物的鄙視。但是在短短的幾年之后，當(dāng)玄宗聽到了廣川堆積著大量的外國來的財寶的傳聞時，在這種消息的誘惑下，玄宗皇帝開始對昂貴的進口貨物產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在古老的自然經(jīng)濟統(tǒng)治下，絲絹是正式的價值尺度，它可以來與任何物品——從一頭駱駝到一畝土地——進行交換。隨著商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，古老的自然經(jīng)濟開始動搖，并最終在731年被得到官方認(rèn)可的貨幣經(jīng)濟取代了。貨幣經(jīng)濟地位確立的結(jié)果，促成了經(jīng)濟狀況的空前繁榮，而像揚州和廣州這樣的商業(yè)中心就更為如此。錢幣是商業(yè)機器運轉(zhuǎn)的油料，錢幣得到認(rèn)可，為正在興起的商人階層提供了極大的便利。七世紀(jì)實行的稅收制度這時已經(jīng)到了非放棄不可的地步了：德宗建中元年（780），唐朝開始實行了一種新的“兩稅法”，這種新的制度規(guī)定，每年分兩次用錢幣來支付稅收，以此取代了七世紀(jì)時以實物和人丁為主的稅收制度。稅收制度的這種變化也是正在發(fā)展中的貨幣經(jīng)濟的反映，而且稅制的變革也大大鼓勵了商人階層的積極性。新的金融界不僅代表了商人和中間商的全盛時代，而且也宣告了獨立的自耕農(nóng)的崩潰，唐朝創(chuàng)建初期授予自耕農(nóng)的小塊土地在八世紀(jì)時就已經(jīng)喪失殆盡了。所以除了八世紀(jì)中葉的一段時間之外，八世紀(jì)是自由的自耕農(nóng)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o土地者和境況凄慘的佃農(nóng)的時代，也是反對富有的土地所有者和大莊園主的時代。而這一切都是戰(zhàn)爭、徭役，以及稅收所導(dǎo)致的結(jié)果。

對于新的文人階層來說，玄宗統(tǒng)治時期是一個勝利輝煌的時代。然而，文人的輝煌并不長久，同樣也是在玄宗統(tǒng)治時期，特權(quán)階層取得了最后的勝利，特權(quán)階層的勝利是隨著李林甫的專權(quán)而實現(xiàn)的。當(dāng)李林甫死后，受到他庇護的安祿山發(fā)動叛亂，率領(lǐng)麾下的將士，從唐朝東北地區(qū)進入了黃河流域，洗劫了東、西兩京。安祿山的叛亂，使八世紀(jì)后半葉成了衰落和毀滅的時代，也導(dǎo)致了唐朝人口的大幅度減少。

八世紀(jì)也是唐朝邊疆地區(qū)形勢動蕩不安：新建立的南詔國的武士們橫跨在通往緬甸、印度的道路上，不肯放棄他們的獨立地位。而在西北邊疆地區(qū)，則在八世紀(jì)中葉興起了回鶻政權(quán)。在東北地區(qū)，正在興起的契丹民族也在逐步侵蝕唐朝邊鎮(zhèn)的勢力。吐蕃人一直騷擾著唐朝通往西方的通道，這種情況一直持續(xù)到了高麗族大將軍高仙芝將他們打敗為止。但是，在天寶十載（751），形勢急轉(zhuǎn)直下，高仙芝在塔拉斯河畔目睹了自己的軍隊在阿拔斯朝軍隊的猛烈進攻之下，被打得分崩離析的境況。此后，伊斯蘭勢力控制了中亞，大食人也開始在唐朝各地出現(xiàn)了。

對于外來宗教信仰而言，八世紀(jì)是一個容忍和默認(rèn)的時代，各種教派的佛教徒、敘利亞籍的景教徒以及回鶻族的摩尼教徒都聚集在唐朝的城市里，他們得到了唐朝政府的保護，在各自的圣殿中舉行神秘的宗教儀式，吟誦祈禱文。

九世紀(jì)

北方地區(qū)在遭到唐玄宗的寵臣安祿山的蹂躪之后，經(jīng)濟和文化的恢復(fù)階段一直持續(xù)到了九世紀(jì)的頭二十年。按照我們的看法，唐朝九世紀(jì)的歷史實際上是從憲宗元和十五年（820）左右開始，到917年，隨著唐朝的滅亡而宣告結(jié)束的。

九世紀(jì)是一個災(zāi)難深重的世紀(jì)。隨著兩稅法頒布后的緊縮時期的到來，在九世紀(jì)的頭三十年里，物價就開始逐漸上升。旱災(zāi)、蝗災(zāi)等自然災(zāi)害與人為的災(zāi)難一起接踵而至，天災(zāi)人禍導(dǎo)致了昂貴的進口貨物以及生活必需品的極端匱乏，同時也帶來了遍及唐朝全國各地的大災(zāi)難。

九世紀(jì)是唐朝在其原來的附庸國和保護國中的威望下降的時代，而且也是唐朝的新對手出現(xiàn)的時代。例如，南詔人當(dāng)時成了古代中原王朝在越南的保護國的入侵者，而黠戛斯人則成了強大而老于世故的回鶻人的征服者。回鶻的衰亡使他們的國教摩尼教在唐朝失去了保護，在武宗會昌五年（845）大規(guī)模迫害外來宗教的運動中，摩尼教也和佛教一樣，遭到了劫難。這場迫害運動的目標(biāo)是使僧侶們還俗，并將大批青銅神像改鑄為錢幣，而它的根本目的還是為了稅收。只有在產(chǎn)生了畏懼和排外的背景之下，這些經(jīng)濟的動機才有可能達到預(yù)期的效果。

九世紀(jì)也是在離心力的作用下，國家權(quán)力受到極大削弱的世紀(jì)。強大的地方軍閥的統(tǒng)治中心變成了小朝廷，而李唐皇室及其大唐政權(quán)也最終在十世紀(jì)時從歷史舞臺上永遠(yuǎn)地消失了。