董 健
?
高考記敘文寫作的五種“意識”
——一個高考滿分作文學(xué)生的寫作啟示
董健
【導(dǎo)語】
2014年江蘇高考語文中,宿遷中學(xué)考生周響的記敘文《青春萬歲》得了滿分,他是怎么敢在高考中寫記敘文的呢?他平時的作文寫得又怎樣呢?他的記敘文寫作有什么秘訣呢?下面通過分析其作品及成功經(jīng)驗來探討高考記敘文寫作的幾點意識。
【原文呈現(xiàn)】
青春萬歲
周響
搬家的時候,老爸每運完一箱衣服,就得在床沿上坐一下,一言不發(fā)地歇。老媽有遠(yuǎn)視了,細(xì)小的東西,她得拿遠(yuǎn)點,擠著眼看,小扣子,小繩頭,都攢著,慢條斯理地裝進(jìn)一個素凈的小布袋里。
都老了……我叉著腰站在屋中央,悲從中來:青春,終究敵不過生活,戲要散場,照片要褪色,時間的洪流……
怎么回事?我面對著兩摞一模一樣的《簡明日本語教程》,水藍(lán)色的封面微微打卷兒,我激動得有些顫巍巍地打開扉頁,老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧著書,奔進(jìn)屋里亮給他們看。我能看見他們的眸子“咯噔”一下,那是回憶之門打開的聲音。
“當(dāng)年《排球女將》可真火啊!”老爸伸腳“搓”來他的拖鞋,久別重逢似地摩挲它的底脊。
“小鹿純子算現(xiàn)在的‘女神’,當(dāng)時叫‘大眾情人’?!崩蠇屝χa充道。
幾十年前的青春火苗,竟把家里氣氛“焐暖和”了,我感嘆它的魔力。
一發(fā)不可收。那堆舊書像個兔子洞,老爸老媽的青春洪水一般地從那洞口里涌出,堵都堵不住。
爸爸的《山鄉(xiāng)巨變》《活動變?nèi)诵巍?,媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕,書里夾著手繪的藏書票。
“找到了!”老爸捧著一本巴掌大泛黃的“工作日志”,就好像捧著一只輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。
是一本手抄詩集,是青春的幻夢。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋——找——光明!”他那聲音雄厚,我估計全樓道都聽得見。
那是多么動人的一幕:光河里,舊書里的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地,一首一首地讀著朦朧詩,像演講的青年。老媽蜷著腿,抱膝,目不轉(zhuǎn)睛地盯著老爸,像聽吉他的姑娘。
他們的贅肉和皺紋,都被光影模糊,我只看見兩雙清澈閃亮的眸子。這陃室束縛不了他們,這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們,門口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們。
他們心中的火還沒熄,他們從未被生活磨平。
如果時光不能倒流,那么這一幕只能證明青春萬歲,青春不朽。
老爸大口喘著氣,坐回床沿上歇息,他的老式襯衫徹底汗?jié)瘛?/p>
他的眼中分明有淚。
作為周響的語文老師,在不同的場合我被問及:他作文成功的秘訣是什么?我一時難以回答,在一年多的思考之后,我想結(jié)合他的另外幾篇作文,談一談他記敘文寫作的秘訣。
我是高三才開始教周響的,第一次作文時我就發(fā)現(xiàn)他的記敘文寫得比別人好,描寫細(xì)膩,選材生活化,但往往都能表達(dá)一個較為深刻的主題。我就鼓勵他按著這個思路寫下去,高考中一定能取得不錯的成績。但這中間出現(xiàn)了一個很大的波折,2013年底他憑借一篇《難說再見》獲得了“七彩語文杯”江蘇省第十二屆“中學(xué)生與社會”作文大賽現(xiàn)場比賽的資格。比賽結(jié)果出人意料,他只獲得了二等獎,同行的另一個同學(xué)卻獲得了一等獎。他倍受打擊,第二天就找到我,說要改變自己的寫作風(fēng)格,自己的記敘文太小家子氣了,要改寫議論文,寫那種氣勢磅礴,“高大上”的議論文。我說那你就試一試吧。
在接下來的三四個月中,他真的改變了風(fēng)格,寫“高大上”的議論文,效果也還可以,差不多每次作文都可以判為二類中上,但隨著作文訓(xùn)練的不斷強(qiáng)化,尤其是到了高三復(fù)習(xí)的沖刺階段,我發(fā)現(xiàn)他的議論文優(yōu)勢越來越小,常常會淹沒在眾多模式化的“偽高分作文”中。我和他深入地探討了什么是好作文,首先就是要有區(qū)分度,你覺得那種旁征博引、鞭辟入理的議論文好,這個我同意,但美是分為多種的,黃河奔騰不息固然是一種美,但小溪清澈潺潺難道就不是美嗎?你的作文就是那山間清澈的小溪,雋秀而甘甜,這是你的優(yōu)勢,深深地刻上了你周響的印跡,你放棄了自己的長處,偏要與大河比雄壯,豈不是自毀長城嗎?你看2013年《憂與愛》(媽媽送考)的那一篇記敘文還沒有你寫得好卻得了68分,你為什么不堅持寫你的記敘文呢?在我的鼓勵之下,他從五月初又開始恢復(fù)以前的寫作風(fēng)格,為了鼓勵他,每一次我都會多給他3-5分,6月7號當(dāng)他從考場中走出來時就笑著對我說:“老師,我寫的是記敘文,覺得還不錯!”
著名畫家齊白石老先生說:“學(xué)我者生,似我者亡?!备呖际菐资f人同場競技,如果平時一直都跟在別人后面,學(xué)著別人寫作,迷失自我,考場中千人一面,一定很難得高分。寫作還是應(yīng)該鼓勵學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的長處,讓高考作文打上鮮明的個人印跡。
如果問我們高三同學(xué)寫作記敘文最大的困難是什么?可能過半的學(xué)生會回答:沒有素材,無事可寫。這也不能完全怪罪學(xué)生,“巧婦難為無米之炊”,他們的生活確實太單調(diào)了,每天的生活差不多就是教室——食堂——家(宿舍)“三點一線”,于是他們就只能向他們喜歡的“青春文學(xué)”或“玄幻小說”取材,要么是寫大學(xué)校園的“云”與“軒”的戀愛,要么是深山叢林中“無忌”“悟圓”的假生活,或是編造“公交車上見義勇為的年輕人”“后街做根雕的老人”“山村里發(fā)奮讀書的窮孩子”之類充滿“正能量”的勵志故事,這樣的作文沒有生活基礎(chǔ)一定很“作”、很“假”,根本騙不了生活經(jīng)驗豐富的閱卷老師。
周響的生活和江蘇四十多萬考生沒有多少區(qū)別,他的寫作素材也就是他的家庭,事實上他大多數(shù)的作文也都是寫他的爸媽,正如他的作文《我不想當(dāng)公務(wù)員》開頭一句“大家的老朋友,我的老媽,最近又在為一件事兒發(fā)愁:我的終身大事,職業(yè)規(guī)劃?!彼陌謰屧谒淖魑闹谐霈F(xiàn)的頻率極高,以至我們班的同學(xué)都非常熟悉。《青春萬歲》寫的是搬家時爸爸讀詩的場景,贊美青春的力量;《難說再見》寫的是搬家時媽媽回憶當(dāng)初裝潢和生活的情景,抒發(fā)對一段時光的不舍之情;《我不想當(dāng)公務(wù)員》寫的是家庭宴會上爸媽、姑姑、姑爺對他將來從事何種職業(yè)的大討論,表達(dá)自己對理想職業(yè)的追求;《忍不住》寫的是和媽媽一起外出做客,忍不住說主人做的湯太咸,媽媽的領(lǐng)導(dǎo)來做客,忍不住說出領(lǐng)導(dǎo)家的孩子在學(xué)校抽煙的事,表現(xiàn)心直口快,說真話在現(xiàn)實生活中的艱難……總之他的作文離不開他的家庭,以寫爸媽為主,這樣的素材他自己熟悉,把控自由,也特別“接地氣”,也容易引起閱卷老師的共鳴。
但是“生活化”并不等于生活,并不是客觀描繪、生活實錄,而是經(jīng)過提煉、升華的真實,是一種藝術(shù)上的“真”,是“一種生活中的可能”。就像《青春萬歲》中爸爸讀詩媽媽聽的情節(jié)一樣,他的爸媽我很熟悉,他們在生活中是絕對不可能出現(xiàn)文章中那樣的情景的,但因為整個事情符合基本生活的真實,我就非常愿意相信這是真的,這就是生活化的描寫,藝術(shù)的真實,而不是生活的真實。
高中生寫記敘文,不能只滿足于把事情說清楚,更要把事情說得生動有趣,吸引閱卷老師的眼球。要能夠用文字“刻畫”出一個畫面,再現(xiàn)一個場景,使“文中有畫”,甚至創(chuàng)設(shè)一種類似電影畫面的立體感,產(chǎn)生一種身臨其境的效果,我把這種描寫稱之為有“面畫感”。周響作文的最大特點就是能寫出畫面感,使人物“立”起來。
《青春萬歲》的第1段就很有畫面感:“搬家的時候,老爸每運完一箱衣服,就得在床沿上坐一下,一言不發(fā)地歇。老媽有遠(yuǎn)視了,細(xì)小的東西,她得拿遠(yuǎn)點,擠著眼看,小扣子,小繩頭,都攢著,慢條斯理地裝進(jìn)一個素凈的小布袋里。”爸爸的“運”“坐”“歇”;媽媽的“拿”“擠”“攢”“裝”一系列小動作,被他像攝像一樣,一點一點地捕捉下來,展現(xiàn)在我們面前,一下就把閱卷老師的眼球抓住了。
再如《難說再見》中同樣寫搬家的一段:“客廳中是一幅窘迫中透出些滑稽的景象:茶幾和飯桌都變成底朝天,巨大的柜子被肢解,抽屜落魄地跪在墻角,幾大包春夏秋冬的衣物把縫隙填滿,我們?nèi)颂与y般地蜷在被重重包圍的沙發(fā)上,發(fā)呆,閑聊,傻笑?!边@段描寫又像照相,換了五個角度,拍了“茶幾和飯桌”“柜子”“抽屜”“大包的衣物”“我們?nèi)恕蔽鍙堈掌?,一下就把讀者拉入畫面之中,讓閱讀老師贊嘆其精妙的描寫能力。
再看《忍不住》一文中“我”忍不住說了女主人做的湯太咸之后的一段描寫:“笑容瞬間被風(fēng)干在叔叔阿姨的臉上。‘放這么多鹽干什么?’叔叔僵笑著嗔怪道。剛反應(yīng)過來的阿姨將鬢角的一縷散發(fā)撩到耳后說:‘這孩子真實誠!’媽媽的臉漲得像紅柿子,支支吾吾地干笑了好久?!边@里周響又像一個高明的像攝像師,給三個人來了三個特寫鏡頭,阿姨尷尬、叔叔嗔怪、媽媽難堪都被這位細(xì)心的攝像師拍得一清二楚,尤其是“阿姨將鬢角的一縷散發(fā)撩到耳后”這么細(xì)小的動作都被他捕捉到了,細(xì)膩傳神,惟妙惟肖。
朱自清的《背影》中,一個“父親爬月臺買橘子”的畫面感動了千千萬萬的讀者,一是真情,二是畫面感強(qiáng)。這就要求我們同學(xué)下筆之前,腦海中一定要有一兩個真切的畫面或場景,千萬不能只有一個故事梗概就下筆寫作,一定要懂得好的記敘文不是敘事,而是寫畫面。
考場作文與競賽作文、發(fā)表的作文完全是兩個概念,考場作文要用最經(jīng)濟(jì)的時間讓讀者獲得最準(zhǔn)確、豐富的信息,而競賽和發(fā)表作文要經(jīng)得起讀者慢慢咀嚼,仔細(xì)品味。同樣是江蘇考生的費瀅瀅,她曾經(jīng)因《平臺》一文獲得“首屆全球華人少年寫作征文大賽”金獎第一名,文章其后又被收進(jìn)高中語文讀本第五冊。但她在2003年參考高考時寫的作文《人情與季節(jié)》僅僅得到25分,原因是寫得比較隱晦,缺少點題意識。有人說高考作文是“戴著鐐銬跳舞”,這個比方十分形象,這個“鐐銬”就是文題,如果你拋開了這個“鐐銬”,跳得再好,也只能是孤芳自賞。
周響在行文之中就非常注意點題。在《青春萬歲》這篇文章中他就有四次點題:“我叉著腰站在屋中央,悲從中來:青春,終究敵不過生活……幾十年前的青春火苗,竟把家里氣氛‘焐暖和’了,我感嘆它的魔力……是一本手抄詩集,是青春的幻夢……如果時光不能倒流,那么這一幕只能證明青春萬歲,青春不朽?!边@樣的寫作就非常符合高考作文的要求,能讓閱卷老師一看便知他在寫什么,在很短的時間內(nèi)看清楚他的寫作思路,這也是為什么這篇作文在試評中脫穎而出,成為江蘇高考閱卷“標(biāo)桿文”的重要原因之一。
再看他的《忍不住》中的點題意識:“‘就是太咸了。’我最終還是沒有忍住……(媽媽說)‘連兩句真話都忍不住,不說會憋死你嗎?將來到社會上可怎么辦啊!’……忍不住指出主人精心準(zhǔn)備的菜太咸,忍不住提醒別人褲子上的拉鏈沒有拉上,忍不住戳破一切恭維的違心話……我胸中翻涌,連忙跑開去泡茶,才忍住了那句‘我已經(jīng)半年沒有長個子了!’……我忍不住說了出來。一切變得很靜,除了客廳那臺老式掛鐘,‘咔……咔……’的響聲?!睆倪@些文字上很容易看出他在圍繞著“忍不住”展開敘事,也很容易看出他的行文思路,“忍不住——忍住——忍不住”,寫得一波三折。
記敘文寫作難點也就是在點題上,很多同學(xué)記敘一件事情,開頭中間都不注意點題,到文章最后來一個“畫龍點晴”,其結(jié)果“睛”是有了,但卻不是點在“龍”的頭上,而在點在虎屁股上,所寫之事和題目要求相距甚遠(yuǎn),或者閱卷老師根本看不出其間有任何關(guān)系。所以考場記敘文的寫作從第一個字開始心中就要有點題意識,在文章的開頭、中間、結(jié)尾不能少于三處點題,當(dāng)然這種點題也分為明點和暗點。明點就是直接點出題目,如“青春萬歲”;而暗點就是用題目關(guān)鍵詞的近義詞或反義詞,從正反兩方面點題,如“都老了”“青春的火苗”“終于忍住了”。
“在寫作教學(xué)中,教師應(yīng)鼓勵學(xué)生積極參與生活,體驗人生,關(guān)注社會熱點,激發(fā)寫作欲望?!保?011年《高中語文新課程標(biāo)準(zhǔn)》)新課標(biāo)要求我們參與生活,體驗人生,把生活寫入文章。生活是萬象的,但并不是每一件事都可以入文,除了真實生動以外,這個事一定要有點“意義”,最好能有點時代氣息,當(dāng)然如果能適當(dāng)反映民族心理和人文精神就更好了。
《青春萬歲》之所以能打動閱卷老師,一個重要原因就是它有濃郁的時代氣息。文章為我們展現(xiàn)了上個世紀(jì)八九十年代典型時代最具特征的物象:《排球女將》、小鹿純子、《山鄉(xiāng)巨變》、《活動變?nèi)诵巍?、池莉、王安憶、陳丹燕、手繪的藏書票、手抄詩集……這些都如燃燒的小火苗點燃了70后一代人的心,而閱卷老師大多正是70后一代,引發(fā)了他們的共鳴怎能不給出高分呢?這也真難為周響,作為一個95后的大男孩是如何了解70后一代人的生活的呢?這足以看出他對生活的關(guān)注。
《難說再見》寫了現(xiàn)在社會上最敏感的一個話題“拆遷”,因為拆遷爸媽搬離了老房子,難舍一段生活,這也正是我們這一代人在城市化進(jìn)程中的“時代之痛”;《我不想當(dāng)公務(wù)員》寫爸媽、姑姑、姑爺勸我將來要當(dāng)公務(wù)員,也正是這個時代最熱門的話題?!耙换ㄒ皇澜?,一葉一菩提”家庭其實就是一個小社會,家庭生活雖然“小”,但足以反映時代之“大”。小溪雖小,但因其清澈卻能映照廣闊的天空,我們要學(xué)會在小小的記敘文中反映出大的時代生活。
“文章合為時而著,歌詩合為事而作”在我們的作文中體現(xiàn)一些時代因素還是非常有必要的,比如適當(dāng)關(guān)注城市化的進(jìn)程帶來的鄉(xiāng)村消失、拆遷問題、城市中的弱勢群體、農(nóng)村的留守兒童、空巢老人等;經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的城市趨同化、環(huán)境污染、下崗職工、醫(yī)療救助、教育公平等;文化繁榮過程中的儒學(xué)思潮、外來文化沖擊、知識分子的擔(dān)當(dāng)、媒體的責(zé)任、電影電視的模仿與創(chuàng)新等,當(dāng)我們的作文觸及這些時代因素時也就會變得深刻而有意蘊。
[作者單位:江蘇省宿遷中學(xué)]