余味無窮
——魯迅和余秋雨的“鄉(xiāng)土情結”之不同

黃飛萍

?

余味無窮
——魯迅和余秋雨的“鄉(xiāng)土情結”之不同

黃飛萍

“鄉(xiāng)土情結”本身是人之常情，而且，換一個角度來看這種情感，其中可能也含有某種現(xiàn)實的姿態(tài)。歷史可以因懷舊而顯得更加遙不可及，也可以因懷舊而得到情感上的重新復活?！棒斞傅泥l(xiāng)土情結是由主觀內因和客觀外因兩個方面共同作用而形成的，童年的記憶對魯迅鄉(xiāng)土情結的形成具有舉足輕重的影響，而社會歷史變革的陶鑄、時代思潮的熏染與城市生存環(huán)境的擠壓則作為客觀外因導致了魯迅鄉(xiāng)土情結的最終形成與成熟?！濒斞缸?898年離開故土，除了短期任職于紹興師范學堂，以及屈指可數(shù)的幾次探親，終生沒有再踏上故鄉(xiāng)紹興的土地。他大半生南北遷移漂泊，產(chǎn)生出故土的“過客”與“棄兒”般的濃厚的苦悶與孤獨情緒。在《野草》中的“過客”是魯迅為自己選定的身份，《影的告別》表現(xiàn)出靈魂找不到歸宿的迷惘與痛苦，這種情緒貫穿于他畢生的心理活動和創(chuàng)作歷程中。

細細品味余秋雨的散文，他的筆觸幾乎能夠毫無滯礙地在歷史和現(xiàn)實的不同時空間自由滑動，而他故鄉(xiāng)的往事和貯存在記憶深處的情感，又像是歷史的影子在飄來浮去，若隱若現(xiàn)在蕩氣回腸的文化散文中。

不同時空下的兩位大師，在他們的作品中我們可以體會到隱藏在偉大人物心靈深處的故土情懷，相似的人生經(jīng)歷讓這種鄉(xiāng)土情結扎根于內心，在極大的人文關懷下，用理性思考的深邃思想使他們的文學創(chuàng)作達到了高峰，同時不同的時代背景在他們心里留下了不同的烙印，從而在對待鄉(xiāng)土風景、民情和風俗的態(tài)度上表現(xiàn)出差異性。

一、不同的時代，不同的鄉(xiāng)土背景

1881年和1946年，是魯迅與余秋雨出生的年份，卻是完全不同的時代，一個是清王朝風雨飄零，整個社會籠罩著濃厚的封建氣息的年代，另一個則是抗日戰(zhàn)爭將要結束，人民面對新的生活，充滿無限憧憬和希望的時代。不一樣的時代背景，在作家們幼小的心靈中留下了不一樣的感受，魯迅是從“小康人家而墜入困頓”的，就像大清王朝在榮華富貴之后走向沒落一般。對于一個孩子，已經(jīng)不能走前人的道路，只有“尋求別樣的人生”才能開創(chuàng)新的時代。但是余秋雨不一樣，雖然社會還沒有完全擺脫燒殺搶掠，但是人們已經(jīng)看清楚了前面的道路，他的父親就已經(jīng)在上海開創(chuàng)自己的天地，妻兒和母親留在鄉(xiāng)下只是暫時的容身之道。

如此異樣的時代、生活背景，對鄉(xiāng)土情結的產(chǎn)生當然有不同的影響。作家心中保存著的那塊刻骨銘心的能撫慰游子心靈的精神鄉(xiāng)土，往往和少時的記憶有關：魯迅的鄉(xiāng)土情結是在他少年時代受到痛苦的心靈創(chuàng)傷的條件下開始萌發(fā)的，年幼的魯迅面對祖父下獄、父親染病在床，不得不過早承擔起家庭的重任，奔波于當鋪和藥店之間，由此領略到的世態(tài)炎涼、人情淡薄，在魯迅的心靈上造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。這樣的生活狀況，對于魯迅來說，只能選擇逃離，這樣就有了他“第一次從紹興會館的待死堂逃到了啟蒙主義的吶喊隊”的獨特經(jīng)歷。但是在余秋雨的記憶中，更多的是童年的稚趣、親情的溫暖、民間風俗的趣味和神秘，在他散文的字里行間我們可以體悟到他無法忘卻和割舍的鄉(xiāng)土世界中的盡善盡美的人和物。母親和王逸琴阿姨為了掃除鄉(xiāng)間文盲的舉動、祖母腦袋里裝滿了每天都講卻講不完的故事、每次去外祖父家都能吃到的糖葫蘆，這些在年幼的孩子心中留下的是美好的印記。所以對余秋雨來說，無論走得多遠，都無法忘記那些看似平淡、看似毫無意義的東西。當有人問及余秋雨是否經(jīng)?；丶視r，他的回答可想而知，“祖墳在這里，而且這兒的人很熱情。不過基本上都是靜靜地來，靜靜地走。我不敢驚動鄉(xiāng)親們，如果他們看到那么多的小車，那么多的人，會說，秋雨你干什么呀？我覺得和故鄉(xiāng)的交往，就是在外游子與祖先的交往……”

二、不同的鄉(xiāng)土心理烙印

魯迅筆下的《社戲》以孩提時期月夜搖船去看社戲為主要情節(jié)，那朦朧的月色，宛轉的橫笛，豆麥的清香，點綴著爛漫鄉(xiāng)間的天籟之趣；余秋雨在《貴池儺》中提到小學的校長帶領學生破除迷信、搗毀道士法事，還有重新走街串巷搜集整理儺文化，都襯出了在鄉(xiāng)間淳樸閑適的自然環(huán)境中天真無邪的孩子們無拘無束、自由自在的生活狀態(tài)。理想中的童年故鄉(xiāng)就這樣隨似水年華漂流而去，一切都不可能重現(xiàn)。童年最終成為“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的理想樂土、精神家園。但是，兩人的鄉(xiāng)土情結卻有截然不同的心理烙印，這是任何時候都無法抹殺的。

魯迅的記憶中對鄉(xiāng)土還有些許美好的影子，但同時受到痛苦的心靈創(chuàng)傷卻在任何時候都沒有辦法抹去。在時代潮流的召喚下，像許多蟄居鄉(xiāng)村的青年知識者一樣，魯迅從故土舊夢中驚醒，懷揣著對新世界、新生活的憧憬，遠離故土，探索救亡與啟蒙的道路，《狂人日記》結尾處“沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……”這樣的呼救，就展現(xiàn)了魯迅自己少年時代“絕望”與“希望”互相交織、起伏的內在思想、情感、心理線索。當他接觸到了與傳統(tǒng)文化異質的西方文化，便燃起了新的希望：用西方現(xiàn)代科學知識“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”的時候，在異國所感受到的落后民族的屈辱，特別是“幻燈”事件，再一次將他推入“絕望”的深淵，麻木地鑒賞他人（同胞）痛苦的場面給魯迅的心靈如此巨大的不可彌合的傷害，使他無以擺脫，以至于“示眾”（“看”與“被看”）成為以后魯迅小說的基本模式。正是為了從這痛苦的記憶烙印中掙扎出來，魯迅又做起以“文藝”“改變精神”的“文學啟蒙夢”。

余秋雨的童年生活沒有傷痛的印記，但是當這位年僅10歲，與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷聯(lián)系的“鄉(xiāng)下人”現(xiàn)身于紛繁復雜的大城市上海的時候，馬上就感受到了鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突對峙，他的感觀體認方式不能與之相順應。他在父親的安排下走向城市，怯生生地開始了孤旅。在漫漫人生旅途中，時時感到精神的焦灼、身心的疲憊，迫使他重新確認自己的身份。這樣的鄉(xiāng)土烙印不能不讓他懷疑父親當時的舉動是多么大的“悖論”。他掙扎于都市，體味著城市生存環(huán)境對他造成的強大的心理壓力，這便激發(fā)了他重新尋找精神支柱的愿望。他自然會想到“鄉(xiāng)土”這塊祖?zhèn)鞯木癖茈y所，即使自己沒有鄉(xiāng)土家園可回，也要再造一塊這樣的“心理鄉(xiāng)土”。或許余秋雨發(fā)現(xiàn)自己并不屬于城市這個花花世界，而是生活在城市中的鄉(xiāng)村羈旅者，于是他毅然遠行，成為永恒的異鄉(xiāng)人。

在回歸的時候，魯迅感慨的是這已“不是從前記憶中的故鄉(xiāng)了”“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”。當面對“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”的時候，對故鄉(xiāng)的美的懷想雖不會即刻消失，但面對故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的滿目瘡痍，衰微破敗，魯迅不得不失望落寞，悲憤傷感，產(chǎn)生滄海桑田，物是人非的辛酸，于是懷鄉(xiāng)的情結中就摻雜了許多批判之情。在余秋雨踏上故鄉(xiāng)歸途的土地上時，還是一直在后悔當時離開的時候，“沒有在上林湖里揀取幾塊碎瓷片隨身帶著，作為紀念”。所以一瓶酒浸楊梅，一包霉干菜攜帶后，又一個活脫脫最標準的余姚人出現(xiàn)在讀者面前。雖然在長時間的苦旅中，余秋雨已經(jīng)與故土鄉(xiāng)村隔得太久、太遠，但是故土農村和農民生活片斷的、零碎的回憶卻一直在他的散文中展現(xiàn)，農村生活豐富充沛的細節(jié)、近切細微的場景和搖曳多姿的畫面都是余秋雨心中永恒的風景。

三、不同的鄉(xiāng)土態(tài)度

不同時代背景和鄉(xiāng)土生活，在余秋雨和魯迅心中留下了不一樣的烙印，從而也影響了兩人對待鄉(xiāng)土風景、民俗以及鄉(xiāng)間百姓所表現(xiàn)出來的不同態(tài)度。

在受異域新思想、新文化的影響后，魯迅認識到不僅要對故土的舊文化、舊道德做永遠的訣別，而且要毫不留情地去批判它們。他試圖通過故土的“病”推及民族的“病”，以民族的“病”來印證故土的“病”。然而故土民眾的“病”，頑固強大，積重難除，改造救治的過程顯得沉重而艱難，魯迅在漫漫黑夜里苦苦地掙扎與思索，內心充滿了對故土的憂慮與惆悵，充滿了對鄉(xiāng)民“哀其不幸，怒其不爭”的憂患與焦慮。這種情結中滲透了改造靈魂、啟蒙民眾、探索道路的時代內涵，以及強烈的憂患意識。當魯迅以現(xiàn)代意識的目光審視“生于斯、長于斯”的故土時，看到的不是相關的美景，而是故土遭受“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”壓榨的悲慘境遇和鄉(xiāng)民精神的荒蕪與麻木。這必然激發(fā)起魯迅變革現(xiàn)實、啟蒙國民、喚醒民眾的強烈責任感和使命感。

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，魯迅先生就算是對自己的故鄉(xiāng)人，很多時候也是采取無情而執(zhí)著的批判態(tài)度。不僅有對滑稽可笑的阿Q的“精神勝利法”的批判，對不覺悟群眾的集體形象“看客”人格的批判，他還以鄉(xiāng)村社會群落的形式把眾多人物顯現(xiàn)于作品之中，簡直可以稱得上是一幅完整的批判國民眾生相的剪影。在這幅剪影中，有《狂人日記》中或看或笑或議論狂人的趙貴翁和大哥、路人和孩子、陳老王和醫(yī)生；有《孔乙己》里咸亨酒店里拿孔乙己的又破又爛又臟的長衫、臉上的傷痕、迂腐的神色、被打折的腿來打趣玩味的酒客、掌柜和小伙計“我”；有《明天》里在幫助的幌子下賞玩單四嫂子失子之痛的紅鼻子老拱和藍皮阿五；有《祝?！分腥⌒ο榱稚┎恍以庥龅牧鴭尲棒旀?zhèn)村民；有《藥》中“頸項都伸得好長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”的圍觀殺頭的人群；有《阿Q正傳》中“螞蟻似的”一群比餓狼還兇殘的看槍斃阿Q的人們……總之，可以說是鄉(xiāng)村社會底層的諸色人等，無所不包，無所不容。

當然魯迅作品中，也有對底層民眾堅韌的抗爭精神的贊頌。在紹興這樣一個有著深厚文化傳統(tǒng)的地方，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與民間文化傳說，深深地影響著魯迅的一生。鄉(xiāng)親們最津津樂道的是兩個“鬼”：一個是“帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂”——女吊；另一個是腰束草繩，腳穿草鞋，手捏芭蕉扇，富有同情心的“無常”。這種類似的富于反抗精神的鄉(xiāng)間民眾，常在魯迅筆下出現(xiàn)，并被給予極大的贊頌和關注。魯迅在《一件小事》中對車夫的細小行為的注意足以傳達他那顆愛人之心，在《記念劉和珍君》中感嘆那群為民族嘔心瀝血、呼喚麻木心靈的革命者，因為驚異于青年之消沉，故作《希望》最終喊出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的祝愿。

余秋雨的人生一直在旅途中，他的思想基點很清楚：“人類總是不斷地尋家又棄家，成為永恒的異鄉(xiāng)人，一再從無奈的留駐中重新找路，重新出發(fā)?！保ā段幕嗦谩ぷ孕颉罚┧诼猛局性V說著故鄉(xiāng)的風土人情，歷史文化以及在故鄉(xiāng)所受的熏陶，時刻讓讀者感受到鄉(xiāng)土的溫暖和葉落歸根的歸宿意識。他以自己的生命去感應鄉(xiāng)村社會的人，他憑借著山水景物，探尋著文化的精魂與人生的真諦，這其中不僅僅有一己的悲歡，更多的是在文化的大背景下對人生的俯瞰。無論是道士的愚昧無知、女教師的寂寞人生、和尚們難以預測的生命、還是文人被貶官的失落，都無不是人生的真實寫照。

盡管作者從記憶中鄉(xiāng)土社會中的人身上挖出了陋習，甚至還給予了尖刻的嘲諷，然而，這些人卻是他意識目標中的本體，是他為之扼腕頓足地呼叫、救助、熱愛的對象。這些活潑跳躍著的個體生命，很多都來自鄉(xiāng)間，無所謂好與壞，對與錯，男與女，老與少，甚至不用問生與死，他們在奔騰洶涌的歷史文明長河里，都是一枚枚裂得透徹的碎片。《老屋窗口》中抗婚后身著運動衣奔跑在山村小學校運動會上，最終還原為農婦的河英姑娘；《酒公墓》中早年留學美國，中年錯劃右派，勤勤懇懇為四鄰鄉(xiāng)人寫字的酒公張先生；《信客》里一生長途跋涉，不辭辛勞以替鄉(xiāng)親傳送信物為己任的兩代謙謙信客；《牌坊》中以自己的生命為代價最終立了一塊貞潔牌坊的美麗而善良的鄉(xiāng)村女教師；《夜航船》里童年記憶中和自己爭論“篤篤”聲是航船還是木魚的祖母；《西湖夢》里以自己的方式反抗世俗道德觀念的西湖名妓蘇小小……一個個真誠的生命，就在這里呈現(xiàn)，他們每個人都曾經(jīng)擁有過自我，都在那片土地上呈現(xiàn)過個性生命本體的原色，只是余秋雨把這些富含文化意韻的碎片重新整合罷了。

從這一枚枚在歷史文明長河里浸染過的碎片上，我們去解讀每一位漂泊者的生命；又從每一位漂泊者的生命元素中，去解讀我們古老的文化，解讀古老文化千百年來聚成的生命之河。也許，滯重的文化，使我們的民族比任何民族都迫切需要弘揚個體生命意識，更需要在多少代來都難以打碎的“國民性”堡壘中瀉進幾許“我”的生命陽光，對這些人執(zhí)著追求過程中時時碰到的社會制約，以及由此而產(chǎn)生的社會悲劇，魯迅只能聲嘶力竭地吶喊和無可奈何地彷徨，余秋雨只能表現(xiàn)出無能為力的無奈和沉郁飽滿的反思。他們所能做的，只能是在對這些生命悲劇觀照的同時，帶給后人（另一部分生命）無盡思索，引發(fā)出一群生命的共振。

［作者單位：浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)初級中學］