我原本以為醫(yī)學(xué)無(wú)所不能

我曾經(jīng)一直以為醫(yī)學(xué)是萬(wàn)能的。

在 我當(dāng)醫(yī)生很多年以后，醫(yī)學(xué)有了非常快速的發(fā)展。比如現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到什么程度了呢？

我們可以在法國(guó)的一個(gè)手術(shù)室里給一名遠(yuǎn)在美國(guó)的病人做手術(shù)，這就是遠(yuǎn)程醫(yī)療。美國(guó)為什么會(huì)發(fā)明機(jī)器人手術(shù)？因?yàn)樗麄兊挠詈絾T登月了，他要在月球上住那么長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國(guó)人就想到通過(guò)手術(shù)器械，由地球上的醫(yī)生給月球工作站里的病人做手術(shù)，這樣就發(fā)明了機(jī)器人手術(shù)。

現(xiàn)在的機(jī)器人手術(shù)完全不是我們想象的那樣，醫(yī)生戴著帽子、戴著口罩。事實(shí)上，醫(yī)生根本不用洗手，完全是在顯微鏡下來(lái)完成手術(shù)。

后來(lái)，又有了3D打印。過(guò)去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下病人其他地方的骨頭，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，在缺損的部位把它補(bǔ)上。但現(xiàn)在有了3D打印，我們可以用生物學(xué)材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫(yī)學(xué)的迅猛發(fā)展。

醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣？

那么醫(yī)學(xué)是不是就無(wú)所不能呢？當(dāng)然不是，有很多病我們至今也無(wú)法醫(yī)治。我們作為醫(yī)生，除了掌握技術(shù)以外，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)什么？那就是醫(yī)學(xué)的人文精神。

我剛當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，有一年去一個(gè)地方實(shí)習(xí)。老師說(shuō)你去25床，給病人錄一下病史。

那是一個(gè)女病人，得了晚期肺癌，她已經(jīng)在醫(yī)院里住了半年時(shí)間。晚期肺癌是什么概念呢？就是說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有辦法治愈，是在等待著生命的終結(jié)。她住在一間小的病房里，里面有一臺(tái)電視機(jī)，她的丈夫陪著她。

我進(jìn)去以后，告訴他們我是新來(lái)的醫(yī)生，想問(wèn)一下她的病史，這個(gè)病人白了我一眼，就沒(méi)再理我。我有點(diǎn)尷尬，就一邊看電視里的節(jié)目，一邊和她愛(ài)人隨便說(shuō)兩句。

那天正好是中國(guó)女排取得三連冠的最后一場(chǎng)比賽，我說(shuō)今天的排球比賽還挺激烈的。這個(gè)病人突然說(shuō)，今天有女排比賽嗎？我說(shuō)是啊，她趕緊讓她愛(ài)人把電視調(diào)到排球比賽。我說(shuō)您對(duì)排球還挺熟悉的，她說(shuō)是啊，我當(dāng)年在學(xué)校里是排球隊(duì)的主力。

我們就這樣聊了大概有10多分鐘，她講了她當(dāng)時(shí)在學(xué)校排球隊(duì)里的那段輝煌經(jīng)歷，說(shuō)很多男同學(xué)都對(duì)她非常有好感，包括她的先生。說(shuō)著說(shuō)著，她的眼睛就發(fā)亮了，看得出非常高興。這時(shí)候老師有事找我，就把我叫走了。

我剛出病房的門(mén)，她愛(ài)人就追了出來(lái)，抓著我的手，臉上全是眼淚。我特別緊張，因?yàn)槲沂莻€(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，第一次遇到這種情況，不知道我犯了什么錯(cuò)誤。他突然對(duì)我說(shuō)，大夫，我非常謝謝你！他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說(shuō)今天這10多分鐘，是他妻子半年來(lái)最高興的一段時(shí)間。

作為一個(gè)醫(yī)生，我們可能沒(méi)有掌握最先進(jìn)的技術(shù)，但是可以通過(guò)這種心理的交流，來(lái)改變病人的狀況。除了你的醫(yī)德、你的技術(shù)以外，這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣？我想，醫(yī)學(xué)應(yīng)該是充滿溫暖的。那個(gè)時(shí)候，她太需要幫助、太需要安慰了。

很久以前，我有一個(gè)同學(xué)得了乳腺癌，她到我們醫(yī)院來(lái)做手術(shù)。那天她做手術(shù)的時(shí)候，我說(shuō)好了去看她。她就躺在手術(shù)室的門(mén)口。

大家知道，乳腺癌手術(shù)要先做活檢，然后病人就躺在手術(shù)室外等著活檢的病理報(bào)告。如果是惡性腫瘤，你得繼續(xù)進(jìn)行穿刺手術(shù)；如果是良性腫瘤，你就可以回去了。所以，在手術(shù)室門(mén)口等著的時(shí)候，病人是非常焦慮的，她不知道等待她的是好消息還是壞消息。

對(duì)于每一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，這段等待的時(shí)間都特別漫長(zhǎng)，你想想，在一個(gè)冰冷的手術(shù)室門(mén)外，躺在樓道里，沒(méi)有任何人跟你說(shuō)話，心里又滿是恐懼，那是多么難熬??！那天我就陪她聊了幾句，我說(shuō)你感覺(jué)怎么樣啊，她告訴我她心里怎么緊張，我隨口安慰了她幾句。最后病理報(bào)告出來(lái)了，是惡性腫瘤，她含著眼淚又被推進(jìn)了手術(shù)室。

多年以后，有一次我又遇見(jiàn)了她，她還活得好好的。她跟我說(shuō)，你上次跟我聊的那幾句話，印象太深了。我說(shuō)聊什么了，都忘了。她說(shuō)自己那個(gè)時(shí)候躺在那里，真是很緊張，我說(shuō)的每句話，她到現(xiàn)在都記得清清楚楚。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她太需要幫助和安慰了。

所以，做一名醫(yī)生，有時(shí)候不光是要治療病人，還要關(guān)心他們因?yàn)榧膊《a(chǎn)生的一系列心理、身體上的種種不適。這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是一種必須具備的素質(zhì)。

醫(yī)學(xué)治不了所有人的病

我有一個(gè)女病人，今年才19歲，得了結(jié)腸癌，而且已經(jīng)在腹腔里廣泛轉(zhuǎn)移。

有一天，她父親來(lái)問(wèn)我：“大夫，我女兒能治嗎？”我說(shuō)我可以給她做手術(shù)，但這個(gè)手術(shù)確實(shí)不好做，要花掉你幾十萬(wàn)元錢(qián)，而且效果不一定好。他說(shuō)：“大夫，我是個(gè)農(nóng)民，我還有一個(gè)兒子，我一共就只有這點(diǎn)錢(qián)，我把房子都賣(mài)了。要是花這些錢(qián)能把我女兒治好，我就豁出去了；但如果我女兒治不好，我兒子結(jié)婚的錢(qián)也沒(méi)了，大夫，您說(shuō)我該怎么辦？”

我真不知道該怎么替他選擇，但是，我咬咬牙跟他說(shuō)：你女兒的這個(gè)病，我確實(shí)治不好。你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你盡力了，醫(yī)生盡力了，醫(yī)學(xué)盡力了，你帶著你的女兒回家吧。

作為醫(yī)生，我可以不說(shuō)這話，但是我覺(jué)得得實(shí)事求是地告訴他們，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)。最后，這對(duì)父母含著眼淚帶著他們的女兒回去了。

這樣的事情還有很多。醫(yī)學(xué)治不了所有人的病。

我今天來(lái)這里演講之前，一共做了四個(gè)結(jié)腸癌手術(shù)。我每天都在做手術(shù)救這些病人，但是醫(yī)學(xué)的作用確實(shí)是有限的。

然而即便如此，我們醫(yī)生其實(shí)還是能救很多人。就像特魯多醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：醫(yī)學(xué)有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。我們可能治不了病，但我們可以給病人很多東西，給他們很多心理上的關(guān)懷、精神上的關(guān)懷，這才是醫(yī)學(xué)的本質(zhì)精神吧。