編者與作者

范曉波

編輯肯定是有些勢利的，如果唯好稿是圖也算的話。

我們肯定是喜歡名家的。我們看重名家的名，更期待名家拿出真正的看家本領(lǐng)。為此，我們恨不得在空氣中挖一條通往名家的捷徑，搶在別的刊物前拿到我們想要的好稿。編輯給名家打電話的聲音是耐心的，像一個(gè)鞠躬的人影那樣帶著謙遜的弧度。有時(shí)，耐心到我們自己都看不下去。

為了拿到名家名副其實(shí)的好稿，我們認(rèn)了。

我們肯定是喜歡實(shí)力作者的。我們喜歡他們的實(shí)力，更喜歡他們創(chuàng)作每一篇作品時(shí)的用心用力。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們比喜歡名家更喜歡實(shí)力作者。擁有成為名家的實(shí)力卻還沒成名成家，這會讓一個(gè)作者激情飽滿，才華四濺，并保持適量的自省，格外珍惜自己的文字和名聲。

編輯和實(shí)力作家的溝通是默契的，交往是放松的，可以像稅務(wù)官一樣催稿，也可以像質(zhì)檢員一樣退稿。一本刊物的分量就是由大量實(shí)力作家的分量疊加起來的。

那些沒名氣，實(shí)力也未得到廣泛認(rèn)可的新作者，應(yīng)該是我們更喜歡的。發(fā)現(xiàn)并推出文壇尚未關(guān)注的新人，是文學(xué)編輯最有成就感的事。因此，編輯給新人打電話的聲音是熱心的，像一個(gè)鞠躬的人影那樣帶著謙遜的弧度，有時(shí)，熱心得我們自己都看不下去。

為了讓新人更自信更有文學(xué)野心，我們認(rèn)了。

編輯不怎么喜歡的作者，肯定比喜歡的多那么幾個(gè)。

那種明知水準(zhǔn)和風(fēng)格與刊物有距離卻試圖通過人情上稿的作者。

那些從來不知道自己的水準(zhǔn)和風(fēng)格與刊物有距離卻執(zhí)著投稿的作者。

那些稿子發(fā)不出來從不懷疑自己只懷疑編輯的眼光與職業(yè)道德的作者。

…………

編輯大多數(shù)時(shí)間不是在跟喜歡的作者交流，編輯的主要精力是跟不喜歡的作者周旋。這時(shí)編輯不僅需要自己都看不下去的耐心，還需要為了刊物的利益放棄個(gè)人好惡的大度。喜歡的作者考驗(yàn)編輯的眼光，不喜歡的作者考驗(yàn)編輯的胸懷。說到底，我們心里其實(shí)是有點(diǎn)喜歡不招人喜歡的那些作者的。他們的存在給了編輯獲得另一種成就感的可能性——

把一些我們不喜歡的作者，一步一步，塑造成我們喜歡的作者。

2016年5月10日