為沉默的大多數(shù)歌唱

王笑紅

他將自己稱為“接石者”，他說(shuō)：“你不可能與權(quán)力濫用、貧窮、不平等、疾病、壓迫或不公平真刀實(shí)槍地戰(zhàn)斗而不為他們所傷害”。

2014年初夏的一天，出版界前輩曹元勇老師請(qǐng)我喝咖啡，他想和我聊聊的原因是，我參與翻譯了《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》。他問(wèn)：“除了瑪雅·安吉洛，你還會(huì)做其他黑人作家的書(shū)嗎？”我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“不會(huì)，做瑪雅的書(shū)有個(gè)人情結(jié)在里頭，對(duì)其他黑人作家、黑人文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)則談不上了解。”

當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，時(shí)隔一年半，竟完成了《正義的慈悲》的出版，還購(gòu)買了2004年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《已知的世界》、2015年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《在世界與我之間》的版權(quán)，而黑人大法官克拉倫斯·托馬斯的自傳《我外祖父的兒子》也在翻譯中。

黑人律師史蒂文森來(lái)自特拉華州一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，在他十幾歲時(shí)，外祖父被試圖盜竊一臺(tái)黑白電視機(jī)的混混殺死。他不確定自己想過(guò)什么樣的生活，只是知道那一定與窮苦人的生活、美國(guó)種族不平等的歷史，以及人與人之間平等公平的競(jìng)爭(zhēng)有某種關(guān)聯(lián)。

史蒂文森的選擇是不同尋常的。哈佛法學(xué)院的學(xué)位通常被視為進(jìn)入華爾街律所的通行證。也有一些人，比如費(fèi)利克斯·弗蘭克福特（哈佛法學(xué)院1906屆）、阿奇博爾德·考克斯（1937屆）、奧巴馬（1991屆）、約翰·羅伯茨（1979屆），他們從政或做法官，對(duì)所處時(shí)代的政策發(fā)揮了重要影響。當(dāng)然，哈佛法學(xué)院也走出了杰弗里·圖賓（1986屆）這樣的《紐約客》作家。而本已和他們一樣躋身精英階層的史蒂文森（1985屆）卻選擇去做一名公益律師，像圣徒一樣工作。他迄今單身，甚至將自己得到的各種獎(jiǎng)金全都捐獻(xiàn)給了平等司法倡議組織。

“我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，去見(jiàn)一個(gè)罪犯?！边@是黑人律師史蒂文森《正義的慈悲：美國(guó)司法中的苦難與救贖》一書(shū)的第一句話。去見(jiàn)這個(gè)罪犯的時(shí)候，史蒂文森23歲，正在哈佛法學(xué)院就讀。史蒂文森驅(qū)車前往喬治亞州偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)杰克遜的一所監(jiān)獄，去見(jiàn)那個(gè)名叫亨利的黑人囚犯，他一路都在排練見(jiàn)到對(duì)方時(shí)要說(shuō)的臺(tái)詞。他想，亨利一定會(huì)失望之極，因?yàn)樗踔敛皇且幻嬲穆蓭?，他能帶給這名囚犯的只是一個(gè)簡(jiǎn)短的訊息：“你在未來(lái)一年之內(nèi)不會(huì)被執(zhí)行死刑?！闭嬲龝?huì)見(jiàn)時(shí)，情緒緊張之下，精心排練的話全都不見(jiàn)了蹤影，史蒂文森不停地道歉，而亨利在得知這一消息后卻滿心歡喜，因?yàn)樗梢苑判牡刈屪约旱钠迌呵皝?lái)探視自己了。

他們放松地聊起了家常，從音樂(lè)、監(jiān)獄到家人、成長(zhǎng)經(jīng)歷，不知不覺(jué)三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。因?yàn)槌隽颂揭晻r(shí)間，獄警非常生氣，出于報(bào)復(fù)心理，他粗暴地給亨利上手銬和腳鐐。史蒂文森提出抗議，亨利卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系，在他即將走出會(huì)見(jiàn)室的時(shí)候，他開(kāi)始唱一首古老的贊美詩(shī)：

我今面向高處攀登；天天努力，天天上升；在我途中，我惟禱祝，使我立足更高之處。

在這次探監(jiān)之后，史蒂文森投入了幫助亨利的工作。法學(xué)院的課程原來(lái)看起來(lái)與史蒂文森關(guān)心的問(wèn)題如此疏離，現(xiàn)在也變得重要起來(lái)，因?yàn)槿绻霂椭嗬@樣的人，就需熟練掌握法律技藝。史蒂文森在畢業(yè)后來(lái)到阿拉巴馬州，他先是加入了南方囚犯辯護(hù)委員會(huì)，不久后創(chuàng)辦了平等司法倡議組織。史蒂文森獲得了諸多榮譽(yù)，其中包括麥克阿瑟基金會(huì)“天才”獎(jiǎng)、美國(guó)公民自由聯(lián)盟自由獎(jiǎng)?wù)?、全美公益律師協(xié)會(huì)年度律師、美國(guó)律師協(xié)會(huì)公共服務(wù)和專業(yè)精神獎(jiǎng)。

在美國(guó)，身為一名黑人意味著什么？在很多情況下，會(huì)被“推定有罪”。史蒂文森講述了他與警察的一次遭遇。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，哪怕精通法律，在驕橫的權(quán)力面前，仍無(wú)力維護(hù)個(gè)人的正當(dāng)權(quán)益。本書(shū)的主線故事對(duì)我們來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)。沃爾特·麥克米利安住在阿拉巴馬州門羅維爾，那里正是《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者哈珀·李的家鄉(xiāng)。1986年，門羅維爾一名18歲白人少女被人謀殺，整整7個(gè)月沒(méi)有破案，社區(qū)陷入恐懼和憤怒，與本案無(wú)關(guān)的黑人沃爾特成為警方眼中的“完美嫌疑人”，在死囚區(qū)被關(guān)了6年才等來(lái)無(wú)罪判決。沃爾特的經(jīng)歷讓史蒂文森認(rèn)識(shí)到，當(dāng)政府不負(fù)責(zé)任地行使定罪和量刑權(quán)時(shí)，體制將如何傷害和奪取人們的生命。

逃出生天的沃爾特還算是幸運(yùn)的，但還有一些罪犯由于先前沒(méi)有得到應(yīng)有的充分辯護(hù)而被判處死刑，史蒂文森在接手案件后雖拼盡全力，也只能一次次眼看著他們被執(zhí)行死刑。憤怒和悲傷令他傷痕累累，他將自己稱為“接石者”，他說(shuō)：“你不可能與權(quán)力濫用、貧窮、不平等、疾病、壓迫或不公平真刀實(shí)槍地戰(zhàn)斗而不為他們所傷害”，他也會(huì)有就此退出的想法。

史蒂文森和他的平等司法倡議組織極大地改善了美國(guó)的刑事司法制度。2010年5月17日，聯(lián)邦最高法院宣布了他所代理的米勒訴阿拉巴馬州案的判決：不得假釋的終身監(jiān)禁適用于非殺人罪的兒童犯身上是殘酷和不尋常的刑罰，在憲法上是不允許的。這一判例意味著相關(guān)的兩千多名犯人得到了合法救濟(jì)和減刑的機(jī)會(huì)。為了他們，史蒂文森仍奔走在去往監(jiān)獄和法庭的路上。