抵御歲月淘洗的金礦

劉德遠(yuǎn)

這是一本厚厚的筆記本，封皮是黃色和褐色組成的圖案，褐色部分是不規(guī)則的點(diǎn)狀紋，黃色部分是規(guī)則的豎條紋，半月形狀，覆蓋在褐色之上，英文“NOTEBOOK”這個單詞清晰地印在上面，告訴人們它的用途和潛在的價值。

這是我精心挑選的筆記本，記錄了首屆漢語非虛構(gòu)寫作“長白山高峰論壇”的真知灼見?！胺翘摌?gòu)寫作”是近年來新興的一種寫作方法，它著眼于日益豐富的現(xiàn)實生活細(xì)節(jié)，以田野考察為觀察手段，以跨文體寫作為表現(xiàn)手法，在傳統(tǒng)散文表現(xiàn)手法力不從心之處闡幽發(fā)微，還原、呈現(xiàn)生活與文學(xué)的真相。這次高峰論壇名家薈萃，思想交流碰撞，我相對完整地記錄大師們思想的火花?，F(xiàn)在，這個筆記本里留下了一串名字和思想的痕跡。蔣藍(lán)、高維生、黑陶、吳佳俊、楊曉華、尉遲克冰、袁炳發(fā)、紀(jì)洪平、于德北等先生對非虛構(gòu)寫作的思考，已經(jīng)成為這個筆記本抵御歲月淘洗的金礦，等待著我這個淘金者挖掘和發(fā)現(xiàn)。

作為首屆漢語非虛構(gòu)寫作高峰論壇的主講嘉賓，蔣藍(lán)先生在文學(xué)上的建樹可謂富甲八方，作為當(dāng)代先鋒詩人、思想隨筆作家，已出版《詩歌筆記》《詞鋒片斷》《黑水晶法則》《寂寞中的自我指認(rèn)》《人跡霜語錄》《愛與欲望》《身體政治》《哲學(xué)獸》《玄學(xué)獸》《身體傳奇》《思想存檔》《鞋的風(fēng)化史》等20多部個人著作。在繼續(xù)詩歌寫作的同時，“以深入黑暗中心的思想隨筆開啟了非非主義寫作的一個重要方面”。在我的記錄中，蔣藍(lán)先生對于非虛構(gòu)寫作與蹤跡史的思考堪稱富礦。閑暇的時候，我會把品名蔣藍(lán)的礦石放在桌子上，仔細(xì)地鑒賞和品味，從文字的礦脈中尋找到思想的結(jié)晶體，像一個尋寶的孩子，任它在我的眼睛里閃閃發(fā)光。

作品的生命力是作家安身立命的資本，生命力越恒久，作家才更有價值。如何評價一個作家的價值呢？蔣藍(lán)先生說：“敝帚自珍是個人行為，作品要經(jīng)得起時間的考驗”。

散文和隨筆的體系梳理，是蔣藍(lán)先生的開題之課。先生認(rèn)為，西方出現(xiàn)散文要晚于隨筆，中世紀(jì)歐洲的演講辭就是隨筆，由于沒有預(yù)設(shè)話題，而是激辯過程中思想火花的碰撞而產(chǎn)生。談到散文和隨筆的區(qū)別，先生認(rèn)為隨筆服務(wù)于思想空間，散文服務(wù)于文學(xué)。為了更形象地說明這個問題，先生打了一個比喻：“面對一棵蘋果樹，一個散文家可以做很多描述，而一個隨筆作家會直接摘下果實，吃上一口，告訴你果實的味道”。比喻恰如其分，讓先生的思想愈加生動活潑。

蔣藍(lán)先生關(guān)注當(dāng)下中國散文創(chuàng)作，但他認(rèn)為有兩個問題值得商榷：一是個人情緒化敘述嚴(yán)重，小感情散文成為主流。二是預(yù)設(shè)問題寫作大行其道，缺乏個性創(chuàng)作。先生認(rèn)為，散文是個性化創(chuàng)作，要有文本指標(biāo)、生活拷問和思想的指射，體現(xiàn)精神性力量，為當(dāng)下進(jìn)行造像。

近幾年來，非虛構(gòu)寫作悄然興起，越來越受到散文界的關(guān)注。作為非虛構(gòu)寫作的翹楚，蔣藍(lán)先生頗有心得。聽先生講課之前，我先入為主地讀了美國著名報人杰克.哈特的《故事技巧》一書，這本書是一本系統(tǒng)講述敘事性非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作方法與技巧的作品。譯者葉青和曾軼峰在《譯者序》中寫到，簡單來說，文學(xué)作品可以用“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”兩分。當(dāng)我們乘著想象的翅膀遨游了一圈，回到現(xiàn)實生活中，遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們終究是生活在“非虛構(gòu)”的世界。所以我們需要“非虛構(gòu)”文學(xué)來幫助我們更清醒地面對現(xiàn)實，更勇敢地過好自己的人生。非虛構(gòu)故事的力量到底源于什么？杰克.哈特給出的答案是源于真實。非虛構(gòu)作家把這個真實世界中的真實故事記錄下來并深入到故事背后，挖掘出可供我們參考借鑒啟發(fā)深思的普遍真理，并假以高超的敘事技巧，寫成一個個愿意讀、敢于讀的故事。

在談到非虛構(gòu)寫作與蹤跡史的時候，先生坦誠自己的觀點(diǎn)。我記錄的文字不能窺其全貌，但閱讀了先生《一個晚清提督的蹤跡史》一書的序言，對先生的蹤跡史觀有了一個初步的了解。

在《一個晚清提督的蹤跡史》這本書里，我所關(guān)注的唐友耕一個人的“蹤跡史”，也可以說首先是引我步入迷宮的“阿里阿德涅之線”，從而帶出有關(guān)四川晚清時節(jié)的官場史、黑暗史、軍事史、廉政史、民俗史、風(fēng)物史等等。

歷史即是“人跡”鋪成。但重大的往事才成為了“史跡”，而在個體生命與連續(xù)流動的歷史關(guān)系中，探尋歷史運(yùn)行過程中個體生命的“蹤跡”，自然成為了我的著手點(diǎn)。盡管汲深綆短，我當(dāng)勉力為之。

如同發(fā)生的事情即是事實一樣，凡是發(fā)生的蹤跡都是軌跡。但唯有那些能夠說明歷史軌跡的人格蹤跡，才構(gòu)成一種強(qiáng)力的個案蹤跡。

表面上看，蹤跡存留于歷史的縫隙，我們一旦將某個人的蹤跡鉤沉而出，將歷史碎片鋪開，歷史中不可解釋的部分往往就只剩下心靈的部分。所以，一個人的蹤跡史是把一個又一個的空間串聯(lián)并敞開，宛如我的書案上狂亂的筆觸，構(gòu)成了一道插滿蒺藜與玻璃的山墻。我必須要有足夠的耐心和技術(shù)，才能安然通過。

當(dāng)然了，回到對歷史的書寫，也并非一味在永續(xù)開放的變異中僅僅著眼于無規(guī)則沉淀。紛繁復(fù)雜的意識形態(tài)確實導(dǎo)致歷史的雜亂蹤跡，導(dǎo)致碎片化的歷史活動彌散在各個角落，但不可否認(rèn)的是，總有一些基本的活動及其價值以規(guī)則性和周期性而信然存立。蹤跡縱然有豐富的活動和作用空間，但必定會通過觀念、知識以及相當(dāng)?shù)臋C(jī)制反映、制約和調(diào)節(jié)社會運(yùn)行和歷史運(yùn)動。雖然表面上每個人都是從自己的主觀愿望出發(fā)進(jìn)行歷史活動，但他們的活動只能在具體的歷史環(huán)境下進(jìn)行，而這就是歷史規(guī)律性的根源。

很清楚，我在這里談?wù)摰嫩欅E，與德里達(dá)的“蹤跡論”南轅北轍。我所談?wù)摰嫩欅E是形而下的，是肉身化的，不可能遁形而知天命，去關(guān)乎“在場”與否。本文所言的蹤跡接近刑事案件的偵破術(shù)，這些蹤跡忠實地紀(jì)錄著暴力曾經(jīng)的“在場”。蹤跡在此既是進(jìn)入事件主體過程的物質(zhì)線索，同時也是衡定歷史的物證。

十分欣賞蔣藍(lán)先生的話：最鋒利的刃，總是礪自墓碑。銹跡與石屑交替而下，個中更有無數(shù)幽魂，以沙粒的精光凝視你！

2013年6月20日上午，在長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)的長白山大廈三樓會議室，儒雅博學(xué)的蔣藍(lán)先生為首屆漢語非虛構(gòu)寫作高峰論壇主講。由于我就坐在先生的右下首，得以最近距離地觀察先生和聆聽教誨。一臺筆記本電腦擺放在眼前，打開的文檔上密密麻麻的文字，看來先生做足了功課。但先生根本就沒有注視它的存在，而是慢條斯理地給我們講課，不時輕輕地靠在椅背上，用目光和敘述引領(lǐng)我們進(jìn)入他的內(nèi)心世界和創(chuàng)作心路。在這里，先生談起《襤褸時代的火焰凌霄》的創(chuàng)作心路。

《襤褸時代的火焰凌霄》的主人公凌君如，是劉文彩的三姨太，蔣藍(lán)先生最初對她的了解僅僅是大邑劉文彩莊園里兩張老照片。很多次陪同客人參觀，先生只是簡單介紹，發(fā)黃的黑白照片和莊園一樣，到處都是劉文彩的烙印。2005年夏天，蔣藍(lán)先生陪同北京作家祝勇參觀莊園，站在凌君如的幾幅老照片前，祝勇停留了很長時間。作為“新散文”寫作的倡導(dǎo)者，長期觸摸歷史文化形成的敏銳嗅覺，使祝勇對凌君如產(chǎn)生了濃厚的興趣，認(rèn)為照片的背后有故事。蔣藍(lán)先生決定挖掘和還原這個小人物。蔣藍(lán)先生先后查閱了17種史料書籍以及內(nèi)部檔案，采訪過程持續(xù)了5個多月，從兩個小故事入手，先后8次探訪宜賓和大邑，通過對敬老院老人、生產(chǎn)隊隊長、大量村民的走訪，剝繭抽絲般不斷地尋找新的線索，還原凌君如坎坷而傳奇的人生，最終使凌君如在歷史的風(fēng)塵中慢慢清晰，成為有血有肉有思想有靈魂有愛恨情仇的女人。同時，在4萬多字的文章中，還涉及到劉氏家族發(fā)家史、四川捐稅史、袍哥史，滿紙活生生的宜賓和大邑的風(fēng)土人情。

蔣藍(lán)先生如癡如醉的述說，讓我產(chǎn)生一個幻覺，凌君如在歷史的某一個空間注視著這個房間，她為自己不再是匆匆過客而嫣然一笑。從這個意義上說，凌君如應(yīng)該感謝蔣藍(lán)先生記錄了這段湮沒的歷史。

從長白山回來以后，我在網(wǎng)絡(luò)上搜到這篇文章，略顯吃力地讀完這篇文章，有一段文字給我留下深刻的印象。到達(dá)宜賓宗場鎮(zhèn)大棬子村的凌家時，凌君如的年齡大約在11歲左右。那個年代的人總是成熟得過早、過快，艱辛成為了生活的常態(tài)，可以讓人成為易耗品，就像投之入水的一幅美輪美奐的綿竹年畫，春花秋月的紙上遣興，迅即化為了纖維的丑陋和襤褸。這段文字，我認(rèn)為是凌君如一生的寫照。正如一位評論者指出：“蔣藍(lán)寫的人物傳記的最大特點(diǎn)是，他寫人物的遭際和內(nèi)心的苦痛，給人一種被撕裂的疼痛感，帶著硬物劃過玻璃的刺響，讓讀者與書中的人物感同身受，給讀者帶來震撼，他的文字有火的灼熱，刀劍的鋒利和硬度?！弊x《襤褸時代的火焰凌霄》，我深有同感。

蔣藍(lán)先生繼續(xù)著講座，工筆性描寫正細(xì)膩地表達(dá)自己的情感。我開始注意到先生的衣著有一個細(xì)微的變化，先生衣著隨意，一件從領(lǐng)口由老綠漸為淺綠的T恤，輕松地穿在身上，米色的休閑褲整潔干凈。我覺得先生的衣著比較符合今天的氣場和氛圍，儒雅而坦誠。但是前兩天卻不同，甚至有些超出我的想象。6月18日，各位老師從長春出發(fā)，中午抵達(dá)我的家鄉(xiāng)吉林省敦化市。在金鼎賓館一樓的見面宴會上，高維生老師特意介紹我和蔣藍(lán)老師認(rèn)識。蔣藍(lán)老師的儒雅、沉穩(wěn)和睿智吸引了我，更吸引我的是他的T恤上黑色的虎頭圖案。我對四川的印象是大熊貓，一直覺得老虎屬于東北。當(dāng)儒雅遇到老虎，我確定是王者歸來。蔣藍(lán)先生以獨(dú)特的方式，加深了我對他的印象。

禪心聽佛語，佛度有緣人。我一直相信，萬物聚散皆有緣分。長白山首屆漢語非虛構(gòu)寫作高峰論壇，使我有緣結(jié)識蔣藍(lán)先生，也圓了我一個夢。第一次知道蔣藍(lán)先生的名字是六七年前從詩人姜英文那里。作為延邊的文化名人和文學(xué)活動家，英文工作生活在長吉圖開發(fā)開放的前沿琿春市，這里地處中、俄、朝邊境，是個一眼望三國的好地方。得益于地緣優(yōu)勢，琿春市與韓國束草的文學(xué)交流比較頻繁。束草文學(xué)總會編輯出版中韓文學(xué)作品集，在姜英文先生的推薦下，蔣藍(lán)的詩歌《三輪車夫與李白的瀑布》、高維生的詩歌《我回憶夢的情景》、古箏的詩歌《快樂》、王川的詩歌《初夏的傍晚》和我的詩歌《開花的石頭》被譯成韓文收錄其中。讀蔣藍(lán)先生的詩歌，進(jìn)而了解到先生是先鋒詩人、思想隨筆作家，讓我只能望其項背。

機(jī)緣巧合，我再一次對蔣藍(lán)先生產(chǎn)生神往，源于高維生老師。2012年5月22日，高維生老師到敦化采風(fēng)，我們幾個文朋詩友略盡地主之誼。交談中，高維生老師掛在嘴邊的就是非虛構(gòu)寫作和蔣藍(lán)先生。不怕您笑話，高維生老師在我心目中儼然是大家，而他對蔣藍(lán)先生的評價之高，使我感到不能錯過和蔣藍(lán)先生相識的機(jī)緣。尤其是蔣藍(lán)先生在《獨(dú)立文叢》總序中的一句話：“高維生宛如一架抗起白山黑水的虎骨，把那些消匿于歷史風(fēng)塵的往事，用一個翻身綻放出來”。我認(rèn)為把高維生老師寫活了，令我心生神往。聽說高維生老師正籌備非虛構(gòu)寫作高峰論壇，我就唐突地提出是否可以列席論壇旁聽。在高維生老師的極力推薦下，我終于如愿以償?shù)卦谑讓脻h語非虛構(gòu)寫作高峰論壇上見到蔣藍(lán)先生，并且首先領(lǐng)略了先生詩人的風(fēng)采。

首屆漢語非虛構(gòu)寫作高峰論壇的序幕在第二松花江源頭的敦化和平林場拉開帷幕。18日下午和19日上午，敦化市作家協(xié)會舉辦了一個小型活動，包括《雁鳴湖》雜志筆會、考察松花江源頭、舉辦篝火晚會、登草原山和松花江源頭漂流等項目，文朋詩友和各位名家寄情于山水之間，領(lǐng)略自然之美、和諧之美，一顆顆因為文學(xué)而激情澎湃的心，在溝通和交流中釋放著人性之美。在跳躍的篝火面前，蔣藍(lán)先生和美女作家蔚克冰一起朗誦了自己的詩歌，用詩人的激情沸騰了篝火旁一顆顆驛動的心。

蔣藍(lán)先生年長我3歲，但先生的博學(xué)、睿智、厚重和熱情，一直令我望而生畏，幾天里很少主動溝通。6月21日，我們一行人同登長白山。蔣藍(lán)先生古道熱心，為我們拍了很多照片，不時地和我們交流著攝影技巧。為我們攝影的時候，他會精益求精，絲毫沒有松懈。但我們在給他留影的時候，他會很溫和大度地說，拍的不錯，有個留影就行。給我印象最深的是，在探訪地下森林的時候，走到一條溪水積潭的地方，清清的淺底有幾十枚硬幣，肯定是一些虔誠的游客許愿時投在這里的。我是一個相信萬物皆有生靈的人，也就萌生了許愿的念頭。但衣袋里沒有硬幣，我只好一甩手怏怏地走了?？删褪沁@一甩手，卻碰到了蔣藍(lán)先生的鼻子，弄得我十分不好意思，一個勁地賠禮道歉。蔣藍(lán)先生若無其事地說，沒什么，沒什么，臉上沒有一絲慍態(tài)。蔣藍(lán)先生的平和，使我的心輕松許多。

晚飯以后，我請蔣藍(lán)先生到文友的房間，再一次向他請教非虛構(gòu)寫作的技巧。為了和蔣藍(lán)先生溝通交流，我提前兩個月在網(wǎng)上訂購了美國作家杰克.哈特的《故事技巧—敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》，并認(rèn)真地閱讀。就書中和實際創(chuàng)作中的一些問題，我向蔣藍(lán)先生進(jìn)行請教。尹卓鈴、王玉欣和李淑杰也都提出了她們關(guān)心的問題。從8點(diǎn)到10點(diǎn)，蔣藍(lán)先生給我們單獨(dú)吃了小灶，使我們受益頗多。這是我們做夢也沒有想到的事情，兩個小時的解難答疑，我們聽得很解渴，但卻忘了給蔣藍(lán)續(xù)水，想起來也是夠粗心的。先生沒有責(zé)怪的意思，反而高興地對高維生老師說：“他們對文學(xué)很虔誠，讓我很感動”。聽到這樣的評價，我們又豈是簡單的感動。我對蔣藍(lán)先生的博學(xué)很是欽佩，先生則說，要多讀書，讀經(jīng)典著作。要跨學(xué)科閱讀，豐富知識儲備。我每個月都要購買很多書籍，并堅持大量閱讀。你們應(yīng)該養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，最少一個月讀三本書，三年下來一定會有所收獲，有很大提高。聽到這里，我真的有些汗顏了。我也讀書，但僅限于瀏覽，由于喜愛詩歌，讀詩相對多些，對其他領(lǐng)域的書就很少問津了。本來想請先生給開個書單，但由于時間太晚了，加之心虛，也就沒有提出這個要求。我決定還是先把家里現(xiàn)存的一千多冊書籍好好讀一讀。

6月22日9點(diǎn)30分，我們和各位老師在敦化市翰章廣場依依惜別。這次聚會雖然短暫，但給我留下了一段美好的回憶。為了參加首屆漢語非虛構(gòu)寫作高峰論壇，我休假一周，提前安排好工作，免得工作打擾。我對參加文學(xué)筆會一直感覺很神圣，20世紀(jì)80年代至90年代參加過數(shù)次《天池》雜志舉辦的筆會，雖然地點(diǎn)不同，但我是懷著一顆朝圣的心把仰慕變?yōu)榫粗兀缓蟛粩嗟靥嵘约?。這次高峰論壇，應(yīng)該說比我參加的筆會層次更高，收獲也更多。把蔣藍(lán)先生比作一個富礦，因為先生的博學(xué)多識。先生的藏書有五萬多冊，相當(dāng)于一個小圖書館的藏書量，可見先生的閱讀量之豐富。在先生面前，我就是一個淘金者，只有努力挖掘，勤奮創(chuàng)作，才可以找到文學(xué)的礦脈，把亮晶晶的礦石據(jù)為己有。

責(zé)任編校：周家琴