柔軟

六六

我的心越來(lái)越柔軟，或者說(shuō)我對(duì)家越來(lái)越依戀。

以前，家對(duì)我而言就是住的地方。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我跟老公都處于分居狀態(tài)，我上網(wǎng)，他打游戲，我們之間基本沒(méi)什么交流。

我沒(méi)有提出離婚的勇氣，有時(shí)希望他有一天冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：“我在外面有別的女人了?！比缓笪揖驮谛睦锿禈?lè)著，爽快地跟他分手。因?yàn)槭撬倪^(guò)失，我會(huì)替他收拾一個(gè)很小的包裹，里面有他穿舊的衣服和用過(guò)的被子，讓他打個(gè)車(chē)到別的女人那里去，從此房子、存款等都是我的了。

然而就在去年，公婆來(lái)拜訪時(shí)占據(jù)了老公睡覺(jué)的臥室，老公只能擠到我的床上。

我相信孩子是房子緊張的產(chǎn)物，家里的房子越小生育越頻繁，因?yàn)榭臻g越狹窄，人與人的距離越近，無(wú)處可逃。

兒子的到來(lái)使我發(fā)現(xiàn)老公其實(shí)也會(huì)打掃衛(wèi)生、做飯，他還喜歡摸著我的肚子講故事。以前也許是我太賢惠了，沒(méi)給他表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我安然地享受著他端來(lái)的茶水，而他也自然而然地照顧我的起居，包括為我洗內(nèi)褲。

我開(kāi)始覺(jué)得其實(shí)我蠻愛(ài)這個(gè)男人的。

我生孩子的時(shí)候哭著喊痛，一點(diǎn)都不勇敢。我曾以為自己堅(jiān)強(qiáng)到跟革命烈士一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要被人寵著，我就變得不能吃苦。

我生完孩子后不能起身，老公很坦然地替我換衛(wèi)生巾。我臉都紅了，連聲說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！彼α?，說(shuō)：“你說(shuō)什么呢？難道要?jiǎng)e人來(lái)看你的肥肚子？我一個(gè)人知道就好，家丑不可外揚(yáng)?！?/p>

我不能笑，一笑肚子上的刀口就痛。

孩子滿月那天，我對(duì)著鏡子嘆了一口氣，說(shuō)：“我都不想看見(jiàn)自己了?！彼f(shuō)：“當(dāng)媽的人都是這樣的，否則就是妖女了?！彼翘熘鲃?dòng)獻(xiàn)身，以極大的熱情鼓勵(lì)我，讓我相信自己還很美麗。我勉為其難地應(yīng)付，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他是在安慰我——至少他愿意安慰我。

他每天打個(gè)電話回來(lái)，問(wèn)：“兒子拉屎了嗎？?jī)鹤雍饶塘藛?？?jī)鹤铀X(jué)了嗎？?jī)鹤印弊詈笏麜?huì)問(wèn)一句：“你呢？”

于是我說(shuō)：“我拉屎了，沒(méi)喝奶，我打算睡覺(jué)了，你還想知道什么？”

他在電話那頭笑。

兒子特別喜歡他。我就不明白了，我懷胎十月，累得要死要活的，痛到不能呼吸，怎么生出來(lái)的孩子跟他長(zhǎng)得一模一樣？而且孩子要冠他的姓、用他取的名兒，還更跟他親近，這哪有我什么事兒?。?/p>

一天夜里，我們一起在月光下散步，他說(shuō)中午我打電話過(guò)去的時(shí)候，他正在跟女上司吃飯，所以很快掛電話了。

我不說(shuō)話，然后就開(kāi)始難過(guò)。

他問(wèn)：“怎么啦？”

我說(shuō)：“你不會(huì)每次都在我愛(ài)上你的時(shí)候就離開(kāi)吧？”

他笑了，說(shuō)：“不會(huì)的，我現(xiàn)在還能去哪兒呀？”

我說(shuō)：“如果你愛(ài)上了別人，請(qǐng)你不要告訴我，我可以假裝不知道?！比缓笪揖涂蘖恕?/p>

他嚇了一跳，說(shuō)：“我就跟人吃頓飯，吃的還是豬大腸，這樣都不行？”

我說(shuō)：“沒(méi)有你，我一個(gè)人帶著孩子多可憐啊？”

他說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢！我們孩子都有了，誰(shuí)肯要我這個(gè)拖兩個(gè)油瓶的？”

于是我跟他勾小指頭，說(shuō)：“不離不棄?！彼f(shuō)：“好！”才過(guò)一年，我就成了個(gè)軟骨頭，或者說(shuō)沒(méi)骨頭。想起去年一月的時(shí)候，在懷孕前，我還獰笑著跟他說(shuō)：“哪天你要敢跟別人茍且，我會(huì)把你打到腳筋斷裂、半身不遂，然后將你光著屁股丟出去！”那時(shí)的我多豪邁呀！

我們之間只是多了一個(gè)兒子而已，我就完全換了一種姿態(tài)。（摘自《仙蒂瑞拉的主婦生涯》中國(guó)婦女出版社圖/陳明貴）