鄉(xiāng)賢在否，文脈誰續(xù)？

李輝?オおおおおおおおおおおおおおお?

一

有的故事，一旦聽過，再也無法忘記，總有一種沖動，想去見見故事主人公，遙想故事發(fā)生的場景。

安溪文廟得以保護的故事，就是如此。

十多年前，2003年新春，詩人舒婷組織泉州石獅元宵筆會，我應邀參加。筆會期間，我第一次走進安溪。當時的安溪，遠沒有如今這么大，除了新起的茶都之外，印象中縣城街道不多，也不寬，更沒有什么高樓。

知道安溪，兩個原因。

一是鐵觀音。我當知青時，是在家鄉(xiāng)山區(qū)的宋家茶場。將近三年時間，我們開荒、種茶、采茶、炒茶。我們種綠茶，但茶葉的種類，略知一二，鐵觀音名聲大，也就知道了安溪這個地名。

二是黃永玉先生。認識黃先生許多年，總是不斷聽他講述早期的漂泊，而抗戰(zhàn)期間在集美與安溪的少年親歷，最為生動有趣。從他那里，知道集美學校從廈門遷至安溪，就在文廟之中居住、上課。文廟、洞頭村、李光地、清水巖……雖未到過安溪，那里的山水與文化，好像一點兒也不陌生。

第一次到安溪，住在縣委招待所。推開窗戶，沒有想到，正與文廟相對。前來泉州之前，我查閱資料，才知道，中國縣城一級的文廟大多消失，安溪文廟卻保存較為完好，并被確定為南方一帶格局最大的一座縣城文廟。歷盡滄桑，尤其是經(jīng)過“文革”浩劫，安溪文廟居然可以存留下來，令人贊嘆。人雖未到，卻仿佛已經(jīng)感覺到文化的力量，感覺到青山綠水之間，如清水長流一般的文脈涌動。

走進文廟，已有四百多年歷史的主體建筑，呈現(xiàn)閩南建筑藝術之美。八根高大的鏤空石雕龍柱，堪為文廟精華。不過，相比而言，我更喜歡墻上那些彩色花卉磚雕圖案，精致而完美，怎么看也看不夠。石雕龍柱充滿陽剛，磚雕花卉漫溢柔美，不同氣韻，裝點文廟的豐富與生動。曾經(jīng)去過不少地方，過去都曾有過文廟，但基本都蕩然無存。漫步文廟時，我問當?shù)匾晃慌阃笥眩蚕膹R怎么會保留下來？1966年“紅八月”開始的“破四舊”，“紅衛(wèi)兵”沒有來砸嗎？這位朋友說：當時有“紅衛(wèi)兵”要沖進去砸，一位老人站在門口，擋住不讓進?！澳銈兂前盐掖蛩?，不然別想進去！”僵持很久，安溪人知道了，都跑來，這才保護下來了。

聽了這故事，很感動。在此之前，我曾寫過一篇《殘缺的窗欄板》，講述1994年在婺源農(nóng)村看到的窗欄板，如何被串聯(lián)而來的上?！凹t衛(wèi)兵”砸得破破爛爛。在安溪，這個老人的挺身而出，讓我看到了另外一番景象。之后，在不同場合如果談到文化保護，我總愛說說這個偶然聽見的故事。

故事流傳，主人公，人在何處？

二

未到安溪，已有十二年。

2015年11月初，我前往廈門陳嘉庚紀念館，商量舉辦“我的文學行當——黃永玉作品展”事宜。此前，我與陳呈館長談到第一次的安溪之行，詢問他能否幫忙找到故事中的主人公。一番努力，他終于找到！

葉清琳，抗戰(zhàn)時期集美學校的安溪學生，1950年代之后，一直在安溪縣文化館工作，曾擔任館長。葉先生已是九十歲的老人，與兒子住在廈門，聽說我很想見他，他特意讓兒子葉學峰驅(qū)車陪同前往，再次走進安溪，走進文廟。

這消息，讓人興奮。急切地，我又一次走進安溪。同行的有八十高齡的集美校友會會長任鏡波先生，陳呈先生，顏如璇女士。

葉清琳老人，個頭不高，人清瘦，眼睛炯炯有神，聲音洪亮，精神矍鑠。唯一的遺憾是聽力差。聊天時，把問題寫在紙上，他看過后，侃侃而談。濃重閩南口音的普通話，我只能猜出若干。后來，幸好有陳嘉庚紀念館的人士代為整理，并由顏如璇女士校訂，我們的對話，才有了一份相對完整的記錄。

我首先想問的，當然是聽到的故事是否屬實。葉先生坦率而真誠，回答：“沒有那件事?！彼f，沒有“紅衛(wèi)兵”要沖進去。文廟當時是一所學校，他是把要破壞文廟文物的學生往外趕。似乎沒有那么悲壯，可是，在一片混亂的動蕩日子里，他的這一舉動，依然令人敬重。

那天在安溪，吃午飯前聽老人漫談，飯后，我們又一起走進文廟，如今的安溪縣博物館。

九十歲的老人，有一種回到家的感覺。生于斯長于斯，他在這里念書，在這里管理安溪文化，在這里為保護文廟而不遺余力。文廟，與之相伴九十年！

走進文廟，葉清琳不要人攙扶，一個多小時陪著我里里外外慢慢細看。文廟的屋頂、地磚、龍柱、欄桿，他指指點點，不停地說出文廟發(fā)生的那些零零星星的故事，那些難忘的場景，過往一切，又在他的眼前。時間碎片，串聯(lián)而成，蔓延為心底的地方文化長卷。

聽他娓娓而談，才發(fā)現(xiàn)，安溪文廟得以保存，其實闖過一個又一個關口。每一次，如不堅持，文廟就完全可能不是今天的面貌。

葉清琳的漫談片段，略加整理，且讓我們聽聽他講述的故事。

時間：2015年11月3日

地點：安溪縣三德酒店及安溪縣文廟

內(nèi)容：采訪安溪縣博物館原館長葉清琳老先生，談保護文廟的曲折往事。

人員：葉清琳、李輝、陳呈、易曙峰、葉學鋒、顏如璇等。

李輝：我想了解這個故事，我前些年來過安溪，聽說當年“紅衛(wèi)兵”要砸文廟，有人躺下阻攔，是你嗎？

葉清琳：說我躺在文廟前阻攔“紅衛(wèi)兵”破壞文廟的故事，只是傳說而已。我告訴你，“文革”開始時，我是第一個被拉出來批判的?！凹t衛(wèi)兵”說安溪文化館收藏的這些東西、這些文物都是地主富農(nóng)反革命分子的東西，你收這些是為了準備反攻倒算。他們要把這些文物全部拿出

攝影/李輝

來燒掉。我說，周恩來總理說文物不是封資修的東西。他們說不行，一定要批判、要拿出來燒。對我白天也批判晚上也批判。

后來我考慮了一下，我們文化館還有收藏一些道士的東西，我想應付一下他們，就把這些道士的東西拿出來燒，其他的我說不能燒，他們說不行，還要批判。文化館的隔壁就是文廟，文廟里的龍柱年代久遠。當時安溪第一中學設在文廟，那些學生要破壞，我跟他們說，這些龍柱是全國少有的，它是浮雕。你們要是破壞這些，你們就成了歷史罪人。我勸他們不要破壞這些東西。后來他們就到社會上去鬧革命了，還分成兩派，一派是“一二五戰(zhàn)斗隊”，一派是“八二九”的。學生忙著到社會上鬧革命，文廟放空城，就沒有被破壞。

說到文廟的龍柱，早在1958年，陳嘉庚校主擴建集美學校的時候，大年初一陳校主他們開車來安溪，要看文廟里的八根龍柱。說我們建學校需要什么，他都可以出錢幫我們建，就是想換取龍柱。當時一中校長姓傅，傅校長趕緊來叫我去，說陳校主想要我們八根龍柱。我說這樣不行啊，全安溪五十萬人口不會同意的。陳校主就這樣點點頭了。那天拿不到龍柱，陳校主就開車到湖頭去了，去看李光地的房子。他發(fā)現(xiàn)按照當年宰相的規(guī)格本應該建得更漂亮，而李光地的故居非常樸素。他們發(fā)現(xiàn)有一根梁柱橫跨五間，非常長，陳校主說這個杉木不是我們閩南的東西，一定是福州一帶的東西。陳校主他們?nèi)ズ^參觀了一下就回來了。是他的秘書張其華跟他一起來。張其華曾在安溪打過游擊，陳呈，你伯父也在安溪打過游擊。

“文革”期間，我下放山區(qū)，有次回城我路過科名，正逢當?shù)鼗ㄍ诔鰩资锕陪~錢?？泼寝r(nóng)民起義的舊址，這批銅錢有重要的文物價值，而“紅衛(wèi)兵”要把整箱古銅錢當廢物按一斤兩塊多錢賣掉。我趕緊找到中國銀行的人，我說你們趕緊把古錢收了保護起來。

這時還發(fā)生過一件事。有一次，縣委書記要把文廟改成縣委會，要在文廟的兩旁蓋賓館，為什么要蓋賓館呢？就是想把賓館賣掉，因為他要蓋縣委會沒有錢，準備把賣賓館的錢用來蓋縣委會。我那時已下放到山溝勞動了，那天剛回來，發(fā)現(xiàn)文廟兩旁要蓋兩棟樓，是用石頭建的。我回來時剛好聽說有個孩子到這里玩耍摔下來死了，街道上很多人在議論，我聽了說文廟那里怎么可以建房子呢，馬上跑去看，真的已經(jīng)建一層了。我就問那里的館長，這個人叫李烏象，現(xiàn)在還在，也老了，柱拐杖了。我就問他烏象啊，文廟邊上在建什么啊，建賓館嗎？他說你還不知道，人家文廟要建縣委會，要把明倫堂拆掉，蓋會議廳，要圍起來以文廟為中心，還要把城廂農(nóng)具廠整個規(guī)劃進來，藍圖已經(jīng)畫好了。

我聽到這個消息，當天就找到縣委書記朱江水。他剛吃過飯走出來，拿著牙簽剔牙，問我老葉你來了？我說朱書記啊，我們文廟要建什么？他說要建縣委會。我問要建幾層？他說起碼要四五層，目前先暫時建賓館，以后再建縣委會。我說那不行呀，頂多外面建兩三層。他說現(xiàn)在你不要再提了，已經(jīng)確定了，你再提也沒有用。最后他站起來，我看他一邊卷著煙卷，我知道他在想怎么說服我。他說，老葉啊，你說安溪是不是叫鳳城？我說，是啊。他說，既然是鳳城，我們建兩個翅膀來飛一飛，不是更好嗎。后來我問李烏象，李告訴我藍圖畫出來了，準備弄成半圓形包起來，要建高樓大廈。我一驚，哇，怎么這么大膽。整個縣委會沒有一個人敢提意見，我第二次又去找朱書記，我說朱書記啊，這種做法安溪人民不會同意的。你做好事以后大家會懷念你，你把賓館和縣委會建到別的地方，不要在這個地方建吧。他不大高興，嘟囔了一句粗話，說你再提也沒有用。后來還要把位于文廟東邊的文化館拆掉，平整土地，要給他們建賓館，又沒有撥錢來。我說文化館就不拆。當時文化局長叫我要停職反省，說，葉清琳啊你是雞蛋碰石頭。文化館館長王鼎南（音）嚇得發(fā)抖，說，清琳啊，讓他們拆，你千萬不能跟他們斗，快出來讓他們拆吧。我說哪有平整土地讓他們建賓館的事。他說算了算了，橫豎也不是花你的錢，他一直安慰我說，反抗也沒用，也斗不過他們。后來真的就拆了給他們，建東樓，其實東樓這個地方是當年集美學校衛(wèi)生院的所在地。

這時的廈門市委副書記肖楓剛好回安溪，肖楓是安溪龍門人（注：肖楓是印尼歸僑，抗戰(zhàn)期間與詩人蔡其矯一起投奔延安）。這次回來主要是來研究集美學校原校董葉淵的墓地，要選在同安天馬山或是安溪鳳閣山或是安溪山內(nèi)的三嶺。那時是夏天，六月天，肖楓剛吃飽飯，出來散步，走到文廟看到建筑工地，大驚，舉手一直拍頭，頓足捶胸，從藍溪一直往上走，要去縣政府，找到縣委書記劉明益（音）（朱江水已經(jīng)離開，換劉明益任書記）。劉明益認識肖楓，肖楓不認識他。劉說肖書記啊進來喝杯茶。肖楓邊走邊粗口開罵，說：“安溪搞什么啊，搞文廟?。靠彀盐膹R邊上的大樓拆掉。”還叫也要把官橋戲院邊上的一些建筑一起拆掉。

這時又正好在周恩來總理手下工作的集美校友陳乃昌從北京回安溪，看到文廟邊上建高樓大廈就更生氣了。那天劉明益等領導都來接待陳乃昌，陳乃昌坐在文廟墨池的欄桿上，也是捶胸頓足：安溪怎么這么干，文廟是國寶，怎么把國寶當作垃圾對待。劉明益趕緊解釋說，不是我干的，是前任搞的，陳乃昌與周總理是專線聯(lián)系的，劉明益他也說要拆。不止肖楓、陳乃昌反對這個事情，當時很多海外回來的華僑看到這么做也都感到非常的傷心。

當初朱江水要在文廟邊上建賓館，就叫做“貧下中農(nóng)招待所”，還要建賓館的膳廳，規(guī)模更大。因為搞建筑，文廟的大門口板車、汽車來來往往，運載建筑材料，把文廟前庭院的石板壓壞了，很多塌陷了。后來我回到文化館負責文物這塊，我向省里申請一筆經(jīng)費進行修繕，因為整個照壁都毀壞了，庭院也破壞了，很多建筑構件都毀壞了。我找計委批大杉木，不給。批給我四公分粗的小木頭。正好劉明益組織各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部來“貧下中農(nóng)招待所”開會，有人問我，清琳啊，你一直在忙什么呀？我說，要修文廟，找不到大杉木。劉明益說，你修文廟沒有木材啊？就讓我去找他。我不認識他，問旁人，他是誰呀？人家告訴我，是新來的縣委書記，后來我就找他了。

現(xiàn)在你們看到的這些很多都是重新修建、修補的。我把那些要撤換的構建拆下來，依次編號，這些都是重新修、重新補的。我找來大柱子，換下蛀掉壞掉的，是偷梁換柱，偷梁換柱?。」?！

講述這些故事時，葉清琳聲若洪鐘，指著文廟替換的構件，哈哈大笑。興奮之情，溢于言表。

2003年我們第一次走進安溪，三年之后，安溪文廟于2006年被確定為全國文物保護單位。葉清琳，功不可沒。

安溪文脈守護人，終于笑到了最后。

三

我與安溪有緣。

第二次來到安溪，又一次走上清水巖。第一次上清水巖，山路狹窄曲折，如今，已是寬敞公路，抵達十分便利。第一次上清水巖，我曾抽過一次簽，居然一直沒有丟掉，此次前來，一下子找到，帶在身邊。當年這張簽為清水巖第二首：“水綠與山青，扁舟快去程。任他風浪靜，瞬息達蓬瀛。”有意思的是，四個首字連在一起為“水扁任瞬”，恰在臺灣陳水扁任期之間，也是一件有趣之事。十二年后，再上清水巖，又抽一個簽。這張簽為清水巖第六首：“帝里極奢華，樓臺云霧遮。許多人嘆仰，此處是仙家。”拿出當年舊簽與新抽之簽，交給寺廟和尚看，他也為之驚奇，我居然會一直留在身邊。

緣分所致。

的確，我與安溪如此有緣。11月之后，1月、3月，短短五個月，竟然三進安溪，只為一件事：舉辦黃永玉的《無愁河的浪蕩漢子》第二部《八年》上冊的首發(fā)式。九旬黃永玉，在《八年》上冊中，以二十多萬字的篇幅寫他安溪的三年生活。在他人生漂泊的第一站安溪，在他就讀過的文廟，舉辦這部作品的首發(fā)式和插圖展，多么美妙！

每次走進安溪，都會結交新的朋友，讓人更為真切地感受一個地區(qū)文化的不可替代性。在一個個朋友身上，分明可以看到文化如何成為心底無法割裂的部分，這是文脈，如山水之間的清流，緩緩流淌。

第二次走進安溪，安溪博物館館長易曙峰參加與葉清琳的談話，并陪同我們一起走進文廟。學習美術的他，畢業(yè)歸來，把一個縣級博物館打理得有聲有色，風生水起。他在民間四處

搜集散落的文物，文廟庭院里，陳列著“文革”期間那些被破壞的殘缺碑石、雕像，訴說著文脈的斷裂。這樣一個縣級博物館，舉辦全國當代藝術的文獻展與雕塑展，將三十多年以來，當代藝術從醞釀到碩果累累的全過程，呈現(xiàn)于當?shù)赜^眾面前。

二上清水巖，一直與易曙峰坐在一起交談。他擅長書法繪畫，告訴我，他的一本書畫集即將出版。書法部分，他抄錄安溪歷代名人雅士的詩句，意在傳遞文脈的流淌。他希望我能幫助起個書名。從清水巖下來，我與他商量，書名不妨就叫“清水長流”。清水巖遠近聞名，安溪文脈恰如一條潺潺溪流，即便一時堵塞，最終依舊向前流淌。他欣然同意。我主動請纓，回京后請黃永玉先生為他題簽。少年黃永玉在安溪生活三年，也曾登上清水巖，他在《無愁河的浪蕩漢子》第二部《八年》上冊中，寫透安溪的風土人情與閩南人的溫暖，漂泊在此的他，以晚年之作融于安溪文脈。果然，回到北京，見到黃先生，請他題寫兩幅字，一是“我的集美，我的安溪”，一是“清水長流”，他當即題寫。前不久，廈門陳嘉庚紀念館舉辦“我的文學行當”展覽，黃永玉特地寫下《招呼》一文，其中寫道：“最初到廈門我才十二歲，閩南人的寬懷給我的情感打下健康良好基礎，所以我正在寫的這部漫長的小說里都具有一些這類善良精神……”安溪與閩南，與他的情感不可分離。

為籌辦《八年》首發(fā)式，我再去安溪，意外地遇到十二年前曾經(jīng)陪同我們參觀的謝文哲先生。當年，他剛從安溪中學調(diào)至縣委宣傳部，十二年過去，如今擔任宣傳部副部長。故鄉(xiāng)一切均在他心中，寫鐵觀音歷史淵源，寫安溪特有的民間宗教與宗祠文化。與之聊天，語調(diào)謙和而從容，沒有陳詞濫調(diào)，安溪的方方面面，如數(shù)家珍。就在他講述的一個又一個故事之中，我感受著他心底的那份濃郁人文情懷。他說，藏書很多，一直想讓更多的人讀到。他萌發(fā)一個想法，建一個書院，并且已在四處尋找合適的安靜地方，可以讓安溪人閑暇時，走進書院，品茗，讀書，漫談。多么好的一個設想！聽說后，我很快說，你的名字就非常適合做書院名稱：文哲書院。

千百年來，對許多地方來說，書院曾是文脈傳承的載體。大學同窗王兆軍，是小說家和報告文學家，幾年前，他從北京回到山東沂蒙山區(qū)，在故鄉(xiāng)臨沂創(chuàng)辦一所書院。他吁請各地同學捐獻圖書，希望以文化為故鄉(xiāng)注入活力。謝文哲萌發(fā)創(chuàng)辦書院的想法，正與之相吻合。

一個地方的文脈，只有在一點一滴的細水匯入之后，方得以長流。

我想到了千百年來中國歷史文化銜接綿綿不斷的“鄉(xiāng)賢”。

“鄉(xiāng)賢”，這個稱謂，很少再被提及，與我們久違了。文脈的傳承與延續(xù)，當然與體制、政策密切相關，但是，如果沒有富有人文情懷的地方鄉(xiāng)賢參與其中，怎樣傳承，怎樣延續(xù)，極有可能只能是一句空話?；赝麣v史，任何一個地方的文脈延續(xù)，很大程度上仰賴于一代又一代的鄉(xiāng)賢，熱愛故鄉(xiāng)，熱愛故鄉(xiāng)土地滋生而出的文化點滴，將之呵護，使之蔓延，由小草而成大樹。去年，我寫過一篇《騰沖硝煙處，名士風流時》，敘述抗戰(zhàn)期間云南騰沖李根源、張問德兩位晚晴秀才的故事，民族危難之際，他們挺身而出，保一方平安，保民族尊嚴。他們的一言一行，彰顯鄉(xiāng)賢的威望與分量。同樣，走進安溪，在葉清琳老人的身上，我看到的同樣是久違的鄉(xiāng)賢風范。如果沒有這樣一位鄉(xiāng)賢的拍案而起，仗義執(zhí)言，安溪文廟恐怕已經(jīng)消失。

鄉(xiāng)賢不再，將是地方文脈延續(xù)的悲哀。幸好，在安溪，在泉州，在閩南……看到一個個鄉(xiāng)賢的重歸。不久前，因呼吁恢復徽州地名，我接受人民網(wǎng)強國論壇的訪談。在問及如何保護地名背后的傳統(tǒng)文化時，我談到對安溪、泉州以及閩南文化的印象：

傳統(tǒng)文化的保護，很豐富，面也很大，每個區(qū)域也不一樣。最近半年我連續(xù)三次去閩南，泉州、廈門一帶。譬如泉州就是一個很特殊的區(qū)域性文化，第一，它有它自己的閩南語，它的方言保留了。另外，它有很多的僑民，每個縣都有幾百萬的僑民在海外，僑民對地方的地名和傳統(tǒng)文化的認知是超出生活在這兒的人的，因為他們在國外，唯一想的就是家鄉(xiāng)這些東西。由于它有方言，有僑民文化，有很多深厚的宗祠文化，一個家族有很多家祠，祠堂還不止一個。比如我們在安溪參觀謝家祠堂，在安溪旁邊叫厚安（又稱：后垵），厚安的幾萬人都姓謝，他們的祠堂很豐富，而祠堂里有很多志愿者，所謂的志愿者就是票友，他們演南音。南音是傳承中國文化的最重要的地方戲曲之一，中原過去當時到福建的，所以保留了中原很多音，南音高甲戲，他們都會，那次去的時候，當?shù)氐募易謇锩骒籼美锩嬷x家里面自己的人在組織一個演出隊演出南音，演出高甲戲，這就是傳統(tǒng)文化。他們很重視教育。一個傳統(tǒng)文化的延續(xù)，就在于生活在這個地方的人對教育是否重視，所以，整個宗祠立了規(guī)矩，很多僑民捐了錢，凡是姓謝的人，在后垵這個地方上學，成績好的，都由宗祠一個叫做家族的基金給他們獎勵，不光這樣，外地很多人在安溪打工，也住后垵謝家，只要租謝家房子的人，小孩在本地念書，成績好的，他們也給錢，讓外地人融入到他們文化里面去。所以傳統(tǒng)文化不是虛的，第一，有一個特定的區(qū)域性文化，對特定區(qū)域性文化的凝聚力是在語言、在文化、在教育，還有美食。我們不能談虛的東西。教育是讓生活在這里的孩子們知道這個地方是你的家，這里的語言是你一生的語言，這里的戲你要聽，這就好。所謂保護傳統(tǒng)文化，我覺得沒有別的，從自己的事情做起，包括他們一到節(jié)假日就有祭祀活動，這就是文化。過去我們拜祖先、拜祖宗，過去一度“破四舊”，現(xiàn)在都恢復了，都允許了，這是傳統(tǒng)文化的力量所在。這就是靠具體的事情來推動傳統(tǒng)文化的保護，當然也要有資金，但資金不是主要的，要有熱心的人。

這里我所說的“熱心的人”，就是我所理解的“鄉(xiāng)賢”——學識修養(yǎng)、人品威望、故鄉(xiāng)之愛、敬畏文化，執(zhí)著于付出點點滴滴的努力，這大概是鄉(xiāng)賢身上應有的品質(zhì)構成。一個地方，如有這樣的鄉(xiāng)賢出現(xiàn)，故鄉(xiāng)有幸，文脈有幸。

鄉(xiāng)賢何在？文脈誰續(xù)？

后代的目光，在遙遠的未來注視著今天……