遲云飛
自1860年代起,晚清經(jīng)歷了三次大的改革,即洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、清末新政。三次改革都取得了一定成績(jī),但若以富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)衡量,可以說(shuō)都以失敗告終,也沒(méi)能挽救清王朝的滅亡。三次改革失敗的原因,已有多人論述,但筆者近幾年思考晚清改革,主要是從改革者主觀(guān)得失的角度,還是有一些心得,愿得指教。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng):片面改革
需要指出的是,清廷本應(yīng)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后就開(kāi)始仿效西方的改革。而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是1860年代也即第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)20年后才開(kāi)始,改革已喪失了最佳時(shí)機(jī)。
上世紀(jì)80年代,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)曾是史學(xué)界討論的熱門(mén),當(dāng)時(shí)無(wú)論批評(píng)者還是贊許者,多認(rèn)為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最大的問(wèn)題是沒(méi)有進(jìn)行政治改革。時(shí)至今日,我們完全可以理性、冷靜地思考:在當(dāng)時(shí)條件下,要求李鴻章等改革皇權(quán)專(zhuān)制的政治體制,無(wú)異要求工業(yè)時(shí)代以前的人造出航天飛機(jī),是根本不可能的。不僅如此,即便政府機(jī)構(gòu)和人事的改革,也困難重重。我們不能苛求前人做超出他們時(shí)代的事情。另一方面,在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)才剛剛開(kāi)始就進(jìn)行政治改革,會(huì)引起混亂,無(wú)異拔苗助長(zhǎng),而那個(gè)時(shí)代,中國(guó)也不具備實(shí)行所謂君主立憲制的條件。
問(wèn)題不在于沒(méi)有進(jìn)行政治改革,那么洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是不是就沒(méi)有問(wèn)題了呢?當(dāng)然不是,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)還是片面改革。下面從幾個(gè)方面探討。
第一,軍事改革偏重武器。軍事改革是李鴻章等人首先做也是一直努力做的,他們覺(jué)得西洋人之所以打敗我們,就在于他們的洋槍洋炮,以為我們有了同樣的武器就可以戰(zhàn)勝或至少有能力抵抗侵略者。但是,其基本缺點(diǎn)是重武器裝備,輕人、輕制度體制。運(yùn)用新式武器的同時(shí),應(yīng)該有新的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),有新的軍隊(duì)體制,有熟悉新的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的軍官和士兵。新式槍炮的作戰(zhàn)方法,與冷兵器時(shí)代有很大區(qū)別,相應(yīng)的體制也要有變化,軍官士兵素質(zhì)的變化,尤其懂得近代戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官更為關(guān)鍵。但李鴻章等重視的是裝備洋槍洋炮,淮軍、湘軍武器大大改善了,但體制仍基本沿襲湘、淮軍的營(yíng)制,軍官也基本是行伍出身。軍事學(xué)堂培養(yǎng)了一些新人才,但只能做教官,不能直接帶兵。軍隊(duì)沒(méi)有近代完善的指揮系統(tǒng),沒(méi)有完備的后勤保障系統(tǒng);沒(méi)有參謀部門(mén),沒(méi)有周密的作戰(zhàn)計(jì)劃,作戰(zhàn)時(shí)大多憑指揮員拍腦袋;沒(méi)有預(yù)備役制度,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)兵員不足,便臨時(shí)招募,臨時(shí)招募未經(jīng)訓(xùn)練的士兵根本不符合作戰(zhàn)需要。而同時(shí)期日本軍隊(duì)實(shí)行師團(tuán)制,軍官大多從新式軍官學(xué)校產(chǎn)生,或者到歐洲考察過(guò)軍事,作戰(zhàn)思想完全更新,也就是全面近代化。中國(guó)軍隊(duì)相比之下,不能不顯得遜色。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),清軍的武器與日軍差距并不大,官兵作戰(zhàn)也不是完全不勇敢,之所以一敗涂地,主要問(wèn)題是軍隊(duì)的體制、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)遠(yuǎn)不如人。
第二,經(jīng)濟(jì)改革偏重官辦。洋務(wù)派看到西洋人船堅(jiān)炮利,首先想到的是自己模仿制造,卻沒(méi)有深入探尋其根源,實(shí)際上,先進(jìn)的軍事技術(shù)背后是先進(jìn)的工業(yè)體系,更不用說(shuō)工業(yè)體系背后還有科學(xué)技術(shù)和政治體制的支撐。所以,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先是“求強(qiáng)”,與軍隊(duì)?wèi)?yīng)用新式武器的同時(shí),就是官辦軍工企業(yè),干了十年之后,又提出“求富”,即辦民用企業(yè)。但是如何能強(qiáng),如何能富,卻大有文章。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)辦了不少民用企業(yè),但總企圖將其控制在政府手里。企業(yè)民營(yíng)是正宗,企業(yè)官營(yíng)走不通。尤其在那個(gè)腐敗的官僚體制下,企業(yè)官營(yíng)是死路。那個(gè)年代的官營(yíng)企業(yè)并非一無(wú)是處,它可以給社會(huì)提供許多新的東西,可以培養(yǎng)技術(shù)人才,但是,大多官僚化管理的民用企業(yè)效益不佳,缺乏自我發(fā)展的能力,不能形成滾雪球式的效應(yīng)。要李鴻章辦江南制造局的時(shí)候就放手讓私人辦企業(yè),顯然不現(xiàn)實(shí)。但是辦了十幾年以后,應(yīng)該醒悟。然而清政府明白這點(diǎn)是在甲午戰(zhàn)敗以后,辦企業(yè)已經(jīng)30年了,真正大力鼓勵(lì)私營(yíng)企業(yè)則是在1901年新政開(kāi)始以后,可惜衰弱的清政府那時(shí)已力不從心了。
第三,教育改革未建體系。李鴻章等人辦了不少新式學(xué)校,并派了至少兩批學(xué)生到海外留學(xué)(留美幼童和留英法海軍學(xué)生),但基本是專(zhuān)科技術(shù)教育、外語(yǔ)教育、軍事教育,而就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講,更應(yīng)該注重的是兩點(diǎn):一是普及教育,二是建立新教育體系。太平天國(guó)滅亡到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)間,財(cái)政上還允許清政府做些事情,清政府卻沒(méi)有這樣做,使得新教育零星、隨意、不系統(tǒng),新人才不足用,不能支撐現(xiàn)代化建設(shè)。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之所以頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳,或是學(xué)西方只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林,與傳統(tǒng)的經(jīng)世觀(guān)念有一定關(guān)系。正如許多學(xué)者指出的,經(jīng)世致用理念使部分官員較快突破不能用夷變夏的思想樊籬,是近代中國(guó)人開(kāi)眼看世界和開(kāi)啟學(xué)西方大門(mén)的內(nèi)在動(dòng)力,但是經(jīng)世致用理念卻也容易使洋務(wù)派官員和他們的理論家們過(guò)于急功近利,洋槍洋炮厲害便學(xué)洋槍洋炮,卻不愿深究?jī)?yōu)良武器和強(qiáng)大軍事力量背后的東西;而且其學(xué)西洋的動(dòng)力一般只限于強(qiáng)國(guó)御侮,如果沒(méi)有強(qiáng)國(guó)御侮的需求,那么學(xué)洋槍洋炮、機(jī)器制造等在他們看來(lái)可能就是不必要的了。
維新變法:急于求成
甲午戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)敗于從前自己視為“蕞爾島國(guó)”的日本,又割臺(tái)灣,賠款二萬(wàn)萬(wàn)兩白銀,可謂奇恥大辱。甲午戰(zhàn)后,列強(qiáng)紛紛在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍,瓜分豆剖,形勢(shì)危急。民族危機(jī)促使康有為等知識(shí)人,聯(lián)合光緒帝和部分官員,發(fā)起了維新變法。如果說(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的不成功是失之于緩、失之于片面的話(huà),那么維新運(yùn)動(dòng)的失敗則是急于求成和策略的失誤。
因?yàn)榧庇谇蟪?,維新人士沒(méi)有努力去爭(zhēng)取慈禧太后的支持。19世紀(jì)末的時(shí)候,慈禧太后已經(jīng)掌控朝政30多年,大權(quán)獨(dú)攬,根深蒂固,無(wú)人能與之抗衡。維新派應(yīng)努力爭(zhēng)取慈禧太后對(duì)改革的支持至少是默認(rèn),在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,不能侵害她的利益和權(quán)力。但是維新派只爭(zhēng)取了光緒帝的支持,而光緒帝沒(méi)有實(shí)權(quán),也沒(méi)有雄才大略,所以改革很難順利推行。
不僅慈禧太后,對(duì)其他官員和社會(huì)勢(shì)力,也應(yīng)該盡量減少阻力和打擊面,爭(zhēng)取更多的人對(duì)改革的支持至少是默認(rèn)。但是維新派和光緒帝都缺少政治經(jīng)驗(yàn),打擊面大,引起的震動(dòng)大,致使保守派集結(jié)到一起。而對(duì)潛在的政治盟友,比如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間改革的推進(jìn)者李鴻章,維新派不但沒(méi)有盡力爭(zhēng)取,反而予以排斥,他們以為抓住了皇帝,就可以推行自己的理想。所以當(dāng)保守派反擊的時(shí)候,維新派得不到任何有力的支持,毫無(wú)還手之力。
因?yàn)榧庇谇蟪?,光緒帝和維新派在百日維新期間,發(fā)布了一道又一道改革詔令,卻不管能否真正實(shí)行。比如改革科舉,廢除八股改試策論,在沒(méi)有做好宣傳,也沒(méi)有對(duì)只懂傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)只會(huì)八股的讀書(shū)人出路做適當(dāng)安排的情況下,就貿(mào)然推行,結(jié)果引起絕大多數(shù)士人的反對(duì),大大增加了改革的阻力。
改革必須有先有后,必須考慮社會(huì)的承受能力,以及可能引起的權(quán)力階層的反彈。改革措施不能太急,不能在短時(shí)間什么都做。維新派急于求成,他們?cè)O(shè)想改革三年一小變,五年一大變,十年之后便可以與列強(qiáng)并駕齊驅(qū),這都是書(shū)生的主觀(guān)想象。維新黨人對(duì)改革的艱巨性、復(fù)雜性和長(zhǎng)期性估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,措施太急,損害了許多人的利益,引起太大的反作用力。
清末新政:雙重失誤
經(jīng)過(guò)庚子事變的打擊,1901年以后清政府決心推行新政。這一次改革的力度、范圍、深度,遠(yuǎn)超洋務(wù)運(yùn)動(dòng),也超過(guò)了戊戌變法。新政取得了相當(dāng)成效,但改革的好時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。因?yàn)槎啻螒?zhàn)敗,賠款壓得財(cái)政處于崩潰境地;對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)一敗再敗,政府已經(jīng)威信掃地,社會(huì)不滿(mǎn)在蔓延。所以,新政是失卻機(jī)會(huì)后的最后努力。正是因?yàn)楹玫臅r(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò),能夠延續(xù)統(tǒng)治的可能性大大降低了。而此時(shí)進(jìn)行改革,難度比前兩次更要大得多。改革的再次失誤加速了大清朝的滅亡。
第一,改革措施無(wú)主次。新政開(kāi)始以后,清廷把設(shè)學(xué)堂、派游學(xué)、廢科舉、練新軍、設(shè)商部、振興實(shí)業(yè)、警察制度、新刑律等一股腦推出。1906年宣示預(yù)備立憲以后,又有地方自治、設(shè)審判廳、調(diào)查戶(hù)口、設(shè)簡(jiǎn)易識(shí)字學(xué)塾等。這自然是在強(qiáng)大的生存壓力下不得已而作出的反應(yīng),但今天回過(guò)頭來(lái)思考,改革必須有先后、有主次。改革是為了救亡圖存,提高國(guó)力是關(guān)鍵,而提高國(guó)力的關(guān)鍵則是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和軍事現(xiàn)代化,而軍事現(xiàn)代化還是要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)作支撐。因此,發(fā)展經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是改革的核心和首要目標(biāo),并且需要長(zhǎng)期不懈的努力。但是清政府在經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有顯著發(fā)展、國(guó)家財(cái)力尚十分薄弱的時(shí)候,不分主次推出了那么多的措施,其結(jié)果是欲速而不達(dá),甚至起到了相反效果。不僅如此,在腐敗官僚的操控下,有的措施實(shí)際是翻花樣,做姿態(tài),或新瓶裝舊酒,效果就更是難言了。
第二,負(fù)擔(dān)加重導(dǎo)致民眾不滿(mǎn)。各種新政措施不分輕重緩急一概推出的一個(gè)結(jié)果,就是加重了人民負(fù)擔(dān)。
甲午戰(zhàn)敗、庚子戰(zhàn)敗,合計(jì)賠款白銀近七億兩,清政府的財(cái)政實(shí)已瀕臨崩潰。而大力推行新政,又進(jìn)一步加劇了財(cái)政困難。辦新軍等各項(xiàng)新政措施無(wú)一不需要增加開(kāi)支,再加上賠款負(fù)擔(dān),可以說(shuō)財(cái)政問(wèn)題是清政府無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。為了彌補(bǔ)財(cái)政赤字,清政府從中央到地方,都想了很多辦法,增鹽稅、增雜稅、增攤派。但雜稅的增加和各種攤派,卻招致從一般民眾到新興商人的廣泛不滿(mǎn)。
太平天國(guó)和捻軍被鎮(zhèn)壓以后,各地的騷亂、造反和公開(kāi)反抗官府的行動(dòng)本已大為減少,但是晚清最后十年又呈大大增加之勢(shì),大小規(guī)模的抗糧、抗捐風(fēng)潮遍地都是,湖南搶米風(fēng)潮、山東萊陽(yáng)抗捐風(fēng)潮,更是震動(dòng)全國(guó)。這些風(fēng)潮預(yù)示著更大規(guī)模反抗的來(lái)臨,所謂“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”,清末社會(huì)正是如此。一個(gè)專(zhuān)制政權(quán)的存在,雖然很難獲得人民的支持,但起碼需要人民的默認(rèn)和容忍,當(dāng)多數(shù)人民不能容忍它的統(tǒng)治時(shí),這個(gè)專(zhuān)制政府的末路也就來(lái)臨了。
第三,改革缺乏堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),可以說(shuō)是由最不適合主持改革的人主持改革。最高統(tǒng)治者慈禧太后有高超的權(quán)力控馭能力,卻對(duì)世界的狀況缺少起碼的了解,也缺乏她的滿(mǎn)族祖先那樣的進(jìn)取心和開(kāi)拓精神。她的改革,只是在形勢(shì)壓力下不得已的行為,并且絕對(duì)不能損害她的權(quán)力。1908年慈禧太后和光緒帝去世后,攝政王載灃不能很好控御局勢(shì),清廷內(nèi)部矛盾重重,缺乏穩(wěn)固的權(quán)力核心。這都使改革很難順利有效推行,也使清廷很難妥善處理突發(fā)事件和應(yīng)付日益變化的客觀(guān)形勢(shì)。另一方面,清廷推行新政的時(shí)候,腐敗也如同瘟疫一樣蔓延開(kāi)來(lái),偌大官場(chǎng),能夠廉潔自律的寥寥可數(shù)。腐敗加劇了社會(huì)的不滿(mǎn),降低了清政府的統(tǒng)治效能,也使新政改革的成就被大大抵消。
第四,不懂妥協(xié),不懂得調(diào)整關(guān)系。政治是爭(zhēng)斗的學(xué)問(wèn),這容易理解,但政治也是妥協(xié)的學(xué)問(wèn),這一點(diǎn)人們很難理解也很難接受。晚清最后階段的清政府便是如此。
新政是在清政權(quán)已大大衰落的情況下進(jìn)行的,這一條件限定政府必須隨時(shí)調(diào)整自己的政策,對(duì)新興勢(shì)力須做必要的妥協(xié),擴(kuò)大自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)。新政的過(guò)程中培育了新紳士即立憲派,也培育了革命黨。革命黨堅(jiān)決反清不必說(shuō),而立憲派人雖有不滿(mǎn)情緒,但不到不得已,不會(huì)揭竿造反。在這個(gè)時(shí)候,需要改革的領(lǐng)導(dǎo)者具有高度的政治智慧,明察社會(huì),該妥協(xié)的時(shí)候要妥協(xié),該讓出權(quán)力就要讓出一些權(quán)力。然而到1911年,清政府不僅拒絕了立憲派立即召開(kāi)國(guó)會(huì)參與政權(quán)的要求,而且出臺(tái)了皇族內(nèi)閣,令所有人失望甚至絕望,成了壓倒清王朝的最后一根稻草。假使清政府能取消對(duì)維新變法獲罪的康有為、梁?jiǎn)⒊耐ň?,讓梁?jiǎn)⒊钤獙?shí)業(yè)家張謇等三四位立憲派人士入閣,哪怕是暫時(shí)不給他們軍隊(duì)、財(cái)政等要害部門(mén),哪怕只是裝點(diǎn)一下門(mén)面,社會(huì)上的不滿(mǎn)也會(huì)小很多,清廷的危險(xiǎn)也就小一些,歷史有可能會(huì)重寫(xiě)。遺憾的是,最后幾年掌權(quán)的少壯親貴缺少社會(huì)閱歷,更缺少政治智慧,他們根本不懂得與社會(huì)各方調(diào)整關(guān)系,以緩和社會(huì)矛盾,以為只要抓住軍隊(duì),就可以穩(wěn)坐江山,結(jié)果是社會(huì)的不滿(mǎn)匯成洪水,一朝決堤。
一方面改革急迫,不分主次,一方面不會(huì)調(diào)整各方關(guān)系,所以,取得很大成就的清末新政反倒加快了清王朝的滅亡。
(作者系首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、博導(dǎo))