歡樂(lè)的以色列之旅

鄢烈山

【向往·出發(fā)】

早就想到以色列看看這個(gè)奇跡般的國(guó)家——“奇跡”是我的感覺(jué)，也是以色列研究專(zhuān)家肖憲在《中東國(guó)家通史·以色列卷》里的觀點(diǎn)：“如果說(shuō)，從猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)興起，到50年后以色列國(guó)的誕生是一個(gè)奇跡的話，那么，這個(gè)新生的猶太人國(guó)家能夠生存下來(lái)，并取得迅速的發(fā)展，不能不說(shuō)是又一個(gè)奇跡?！?/p>

我理解生存的奇跡主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是建立國(guó)家，二是立穩(wěn)腳跟。

1897年，在瑞士巴塞爾召開(kāi)第一屆猶太復(fù)國(guó)主義者代表大會(huì)，成立猶太復(fù)國(guó)主義組織時(shí)，建立猶太人的國(guó)家還只是一個(gè)設(shè)想。對(duì)于這個(gè)設(shè)想，猶太人中還有分歧，有人認(rèn)為只需要一個(gè)猶太人的精神中心，供尋根和朝圣，那當(dāng)然是耶路撒冷；有人認(rèn)為必須建立一個(gè)猶太民族的國(guó)家，方案之一是在地廣人稀的南美阿根廷買(mǎi)片土地。自公元135年反抗羅馬統(tǒng)治的大起義失敗，古代猶太歷史終結(jié)，猶太人便開(kāi)始流散世界各地。受當(dāng)?shù)卣挝幕绊懀q太人的民族特性除了猶太教信仰及與教規(guī)密切關(guān)聯(lián)的生活習(xí)俗，猶太人之間在思想文化上已有巨大的差異：統(tǒng)一的希伯來(lái)語(yǔ)僅限于祈禱時(shí)使用，在教義的理解和奉行上，也分為原教旨的正統(tǒng)派、有所放棄的保守派和主張與時(shí)俱進(jìn)的改革派?；I備建國(guó)，要人，要錢(qián)，還要有雄才大略且服眾的領(lǐng)袖，哪條都不容易。可猶太人居然成功了。

而發(fā)展的奇跡也表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是制度的有效整合與建設(shè)，二是戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境而創(chuàng)富創(chuàng)新。

英國(guó)的30年委任統(tǒng)治留下一片爛攤子，尖銳的民族矛盾和宗教沖突、沉重的軍費(fèi)開(kāi)支和移民安置，這是眾所周知的困難。就是歐美來(lái)的猶太精英之間的政見(jiàn)分歧，亞洲、非洲來(lái)的所謂“東方猶太人”與前者巨大的教育和財(cái)富水準(zhǔn)差距，也是很棘手的問(wèn)題。要建立一個(gè)自由、平等、民主和法治的現(xiàn)代國(guó)家體系，看似遙遠(yuǎn)。君不見(jiàn)菲律賓、印尼等國(guó)家西化了數(shù)百年，結(jié)果不過(guò)如此；更遑論以色列周邊那些先它獨(dú)立的阿拉伯國(guó)家了。特別值得一提的是以色列國(guó)防軍的組建。剛宣布建國(guó)就被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，軍事上保持著原來(lái)的格局，除了猶太社團(tuán)的共同防衛(wèi)組織“哈加納”外，還有屬于猶太復(fù)國(guó)主義修正派的“伊爾貢”武裝，以及極端的右翼民族主義軍事組織“萊?！?，這些武裝都有自己的組織系統(tǒng)和政治綱領(lǐng)，力圖保持獨(dú)立性，不愿受臨時(shí)政府控制。但臨時(shí)政府總理本-古里安堅(jiān)定不移地排除內(nèi)部阻力，在阿以打打停停中不到5個(gè)月就完成了國(guó)防軍的制度建設(shè)，取消了所有黨派的武裝，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)軍令的統(tǒng)一。2014年的“人類(lèi)發(fā)展指數(shù)”中，以色列排名世界第18位。一個(gè)數(shù)百萬(wàn)人口的蕞爾小國(guó)，現(xiàn)已成為人才與創(chuàng)新的大國(guó)——以色列理工學(xué)院2015年已獲準(zhǔn)在廣東建校，2017年就可以在中國(guó)招生開(kāi)學(xué)了。

以上說(shuō)的是神往之情，但理性告訴我，這種心態(tài)容易滋生偏愛(ài)和偏見(jiàn)。人的本性，一是敬佩強(qiáng)者，二是同情弱者。猶太人如上所述是強(qiáng)者，曾失國(guó)流散又屢遭排猶且如今仍被宿敵環(huán)伺，故而也是弱者。若被這樣雙重的情感支配，難免對(duì)阿拉伯人不敬不公。

其實(shí)，從血緣上講，猶太人與阿拉伯人都是古代閃米特人的后裔，不同民族之間他們的DNA最相近。在歷史上，不論是阿拉伯帝國(guó)，還是在奧斯曼土耳其帝國(guó)，穆斯林們都對(duì)猶太人相對(duì)寬容，巴比倫一直是猶太教的宗教和文化中心，甚至比耶路撒冷還興盛。當(dāng)歐洲人瘋狂排猶時(shí)，曾有身為穆斯林的東方君主對(duì)猶太人表示歡迎。

到了現(xiàn)當(dāng)代，不論是阿拉伯人，還是猶太人，都有極端分子，對(duì)本族對(duì)外族大開(kāi)殺戒。今天的猶、阿或阿、以之間，所不同的只是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段、國(guó)家政治法律體制及相應(yīng)的文化習(xí)俗有先進(jìn)落后之別而已。說(shuō)到底，作為民族生存，空間之爭(zhēng)是殘酷的；作為個(gè)人生活，是否過(guò)得好是最重要的。享有以色列公民權(quán)的阿拉伯人，他們現(xiàn)在絕大多數(shù)都愿意承認(rèn)自己是“以色列的阿拉伯人”，并不敵視以色列國(guó)家政權(quán)。

有了這些認(rèn)知儲(chǔ)備，對(duì)我們消除種族偏見(jiàn)，理解阿、猶矛盾，很有教益。

我們乘坐的是以色列航空公司的班機(jī)，早就被告知，辦登機(jī)牌和托運(yùn)前，以航的職員要對(duì)我們一個(gè)個(gè)地面試，這是乘國(guó)際航班從未有過(guò)的事。經(jīng)過(guò)12小時(shí)的航程，飛機(jī)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間23點(diǎn)半左右到達(dá)特拉維夫。以前我從香港去歐洲，經(jīng)?？ㄋ柕亩喙C(jī)場(chǎng)或土耳其的伊斯坦布爾，只要10多個(gè)小時(shí)，估計(jì)是以色列航班不能經(jīng)過(guò)某些阿拉伯國(guó)家的領(lǐng)空，多繞了路。入關(guān)時(shí)檢驗(yàn)的乃電子簽證，入境卡另紙蓋章，護(hù)照上不留痕跡——據(jù)說(shuō)是為便利來(lái)訪者以后訪問(wèn)某些敵視以色列的國(guó)家。

【阿拉伯青年即使有以色列國(guó)籍也不能參軍】

當(dāng)晚我們住在地中海岸邊的小城內(nèi)坦利亞。此行很幸運(yùn)，陪同我們的是1991年從中國(guó)移民以色列的迪娜女士，漢語(yǔ)與希伯來(lái)語(yǔ)都好，知識(shí)豐富，有問(wèn)必答。她畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞系，由于母系有猶太血統(tǒng)，所以成了以色列公民。據(jù)說(shuō)以色列的《回歸法》是按母系而不是父系確認(rèn)猶太血統(tǒng)的，只要是猶太母親生的，即使不信猶太教的無(wú)神論者，也被承認(rèn)是猶太人而可以入籍。

次日，我們參觀完一個(gè)名叫尼爾錫安的基布茲后，驅(qū)車(chē)趕往一個(gè)叫索菲亞的德魯茲人古鎮(zhèn)。德魯茲人是以色列國(guó)占總?cè)丝?0%的阿拉伯人之外最大的少數(shù)民族，這個(gè)民族沒(méi)有自己獨(dú)立的國(guó)家，主要生活在黎巴嫩和敘利亞等國(guó)，屬歐羅巴人種地中海類(lèi)型，使用阿拉伯語(yǔ)，信伊斯蘭教。但他們與一般穆斯林不同：不繳納天課，不封齋，不行割禮，不朝圣，實(shí)行一夫一妻制，保留較多拜火教的習(xí)俗，只過(guò)宰牲節(jié)和阿術(shù)拉節(jié)。

閑聊時(shí)，導(dǎo)游告訴我們，這里的德魯茲人都是以色列國(guó)的公民。猶太青年必須服兵役，但對(duì)德魯茲青年是歡迎參軍，土生土長(zhǎng)的阿拉伯青年即使有以色列國(guó)籍，也不能參軍。這當(dāng)然不公平，因?yàn)椴簧偕鐣?huì)福利是與參軍掛鉤的，但也說(shuō)不上是民族和宗教歧視，這是尚未完全實(shí)現(xiàn)民族和解和宗教寬容的現(xiàn)實(shí)需要。如果阿拉伯穆斯林青年參軍，在戰(zhàn)場(chǎng)上要他們向敵對(duì)的同族同教軍人開(kāi)槍?zhuān)呛茈y執(zhí)行命令的，且不說(shuō)猶太人擔(dān)心他們從背后放槍。

1990年伊拉克占領(lǐng)科威特，薩達(dá)姆威脅若美國(guó)膽敢進(jìn)攻伊拉克，他將用化學(xué)武器“消滅半個(gè)以色列”。次年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，雖然以色列沒(méi)加入反伊拉克聯(lián)盟，薩達(dá)姆仍用飛毛腿導(dǎo)彈打擊人口密集的特拉維夫和海法市。在這期間，以色列政府也向約旦河西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人提供防毒面具，以免他們?cè)馐芤晾松淦鱾?。盡管如此，一些巴勒斯坦居民還是站在屋頂上為來(lái)襲的飛毛腿導(dǎo)彈歡呼——嗚呼，阿、猶仇恨是如此之深！

【兩次歡樂(lè)的高潮】

住提比利亞市的次日，我們的第一個(gè)節(jié)目就是乘船游加利利湖。

加利利湖亦稱(chēng)太巴列湖，總面積166平方公里，最大深度48米，傳統(tǒng)上被稱(chēng)為“?！?，海拔-213米，是地球上最低的淡水湖?！妒ソ?jīng)·新約》記載，耶穌曾在湖面行走，但《圣經(jīng)》的批判者認(rèn)為耶穌只是冬季在浮冰上走過(guò)。導(dǎo)游說(shuō)，加利利湖是以色列的重要水源，其東岸中段就是戈蘭高地；1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”前，戈蘭高地完全在敘利亞手中時(shí)，隨時(shí)可以炮擊提比利亞市和加利利湖面的猶太人，所以以色列軍隊(duì)至今不肯完全撤出戈蘭高地。阿、猶何時(shí)能像法、德等歐盟國(guó)家世仇消弭成兄弟尚不可知，至少當(dāng)下沒(méi)有打起來(lái)的跡象，我們可以放心地在湖面賞景尋歡。

于是，接下來(lái)有了我們以色列之旅的第一次歡樂(lè)高潮。我們包了一艘游船，船東特意為我們加掛了一面中國(guó)國(guó)旗，導(dǎo)游早餐時(shí)讓我們帶了喂海鷗的面包。麗日藍(lán)天，碧海和風(fēng)，大家一會(huì)兒喂海鷗，看鷗鳥(niǎo)飛翔與爭(zhēng)食，一會(huì)兒伴著音樂(lè)在艙內(nèi)與猶太帥哥船員一起跳集體舞，高興得像逛游樂(lè)園的小孩子。

隨后我們前往加利利湖的彼岸——戈蘭高地的以色列控制區(qū)，從那里可以俯瞰以色列加利利海和敘利亞首都大馬士革。這片土地幾千年來(lái)沒(méi)有停息過(guò)戰(zhàn)亂，巴比倫、波斯、希臘、羅馬等強(qiáng)國(guó)的軍旅先后在此廝殺。1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)至今，戈蘭高地大部分被以色列占領(lǐng)，聯(lián)合國(guó)在敘以邊界設(shè)置了緩沖區(qū)。

我注意到，我們的旅行車(chē)在以方控制一側(cè)的公路上奔馳，路上幾次碰見(jiàn)載有以軍坦克和裝甲車(chē)的運(yùn)輸車(chē)?？墒?，我用蘋(píng)果手機(jī)拍照，顯示的地點(diǎn)總是“敘利亞”——看來(lái)美國(guó)人的共識(shí)是戈蘭高地主權(quán)屬于敘利亞。

戈蘭高地是敘利亞的天然要塞，是敘、以爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。早在“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”前，敘利亞在戈蘭高地設(shè)置了3道防線，每道防線縱深20公里，設(shè)置有地堡、掩體、鐵絲網(wǎng)，還埋伏有坦克、大炮。1967年6月5日，以軍地面部隊(duì)發(fā)起攻擊，占領(lǐng)了敘軍第一線的納姆什陣地。由于先頭部隊(duì)搞錯(cuò)了方向，以軍一個(gè)坦克營(yíng)進(jìn)入了敘軍設(shè)置的布滿地雷和反坦克炮的陷阱，損失慘重，等先頭部隊(duì)沖出敘軍火力網(wǎng)時(shí)，只剩下兩輛坦克。另一支以軍以付出重大傷亡代價(jià)，終于攻占了特拉法赫爾山，打瞎了阿拉伯說(shuō)的這只“中東的眼睛”。

我們參觀了那里的戰(zhàn)時(shí)坦克露天展。十多輛坦克，或大或小，多數(shù)完整，也有被打趴下的，分散在或高或低的石頭堆上。我們來(lái)不及聽(tīng)導(dǎo)游介紹，興奮地爬上坦克，各自狂拍——這是我們行程的又一個(gè)歡樂(lè)高潮。

本塔爾山腳下是兩次敘以戰(zhàn)爭(zhēng)的舊戰(zhàn)場(chǎng)，雖然戰(zhàn)壕、掩體、裝炮彈的山洞儼然，卻是山花爛漫，人流不絕，一派和平景象。當(dāng)你收回遠(yuǎn)眺雪山的視線，可以看到山下不遠(yuǎn)處敘利亞的軍營(yíng)，據(jù)說(shuō)那一帶就是以敘邊境有名的“眼淚谷”。聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的觀察員，就在這里用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視著雙方。和平真好，我們不必?fù)?dān)心風(fēng)云突變，有炮彈落到頭上。

【雅法人心中的拿破侖是個(gè)小丑】

下一站是耶路撒冷，被西方人和中東人稱(chēng)為“世界中心”的地方，是猶太教、基督教和伊斯蘭教三教多方爭(zhēng)奪的圣城。在圣城行走，我時(shí)時(shí)心懷慚愧，因?yàn)樽约菏莻€(gè)無(wú)神論者，總是虔誠(chéng)不起來(lái)。

行程的最后一站是特拉維夫。今日以色列的經(jīng)濟(jì)之都，原本是雅法古城附近一片荒涼的沙灘，1909年猶太移民將這里命名為“特拉維夫”，意為“春天的小山”。

有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)游，把在特拉維夫最后的節(jié)目改為第一個(gè)節(jié)目，先去“以色列鉆石交易中心”。以色列不產(chǎn)鉆石，卻以非凡的鉆石切割與加工技術(shù)蜚聲世界。這里的安檢之嚴(yán)格，我從未見(jiàn)過(guò)，排隊(duì)照相、辦出入證用了一個(gè)多小時(shí)，過(guò)安檢比機(jī)場(chǎng)還嚴(yán)。在這里見(jiàn)識(shí)了以色列的嚴(yán)謹(jǐn)，似乎超過(guò)德國(guó)人。

我們?cè)诶e廣場(chǎng)下車(chē)，圍著拉賓遇害的地點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，向他的雕像致敬。1995年11月4日晚，拉賓在此地被一個(gè)猶太青年刺殺，他的去世，使以巴和平進(jìn)程陷入僵局，到2000年9月以巴爆發(fā)大規(guī)模流血沖突，雙方傷亡人數(shù)與日俱增。一些極端分子總是以“愛(ài)國(guó)”的名義害國(guó)，罵主張妥協(xié)的人為“賣(mài)國(guó)賊”。其實(shí)，因主張“以土地?fù)Q和平”推進(jìn)中東和平進(jìn)程而與“巴解”首領(lǐng)阿拉法特同得諾貝爾和平獎(jiǎng)的拉賓，在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中以旅長(zhǎng)身份打通耶路撒冷的交通線，“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中他是負(fù)責(zé)策劃指揮的以軍總參謀長(zhǎng)，也是首位出生于以色列本土的總理，誰(shuí)會(huì)比他更愛(ài)國(guó)？先于拉賓遇刺的埃及總統(tǒng)、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主薩達(dá)特，也是戰(zhàn)時(shí)英雄，只因敢于打破僵局，突訪以色列，簽訂埃以和約，引起了阿拉伯極端民族主義分子的仇恨。道德高地易占，真誠(chéng)地為本民族謀利益的政治家卻有很大的風(fēng)險(xiǎn)，古今中外大抵如此。

憑吊拉賓之后，我們驅(qū)車(chē)前往屬于特拉維夫市的古城雅法。名列世界文化遺產(chǎn)目錄的雅法古城，既是地中海邊的港口，也曾是軍事要塞。

讓我覺(jué)得好笑的，是長(zhǎng)方形廣場(chǎng)兩頭進(jìn)口處所立的拿破侖一世塑像。塑像沒(méi)有基座，只是站立在地面上，應(yīng)該與拿破侖的真實(shí)身高差不多，不到170厘米；用材和工藝粗糙不用說(shuō)，那神情也沒(méi)有半點(diǎn)英雄氣概——在雅法人心中，拿破侖就是個(gè)小丑?！靶P”般拿破侖的塑像，讓人不禁想起巴黎盧浮宮那幅浪漫主義的名畫(huà)——《拿破侖視察雅法鼠疫病院，1799年3月11日》，二者的反差太大了。

被世人視為大英雄的拿破侖，為何在當(dāng)?shù)厝诵哪恐腥绱瞬豢埃?799年，擔(dān)任法蘭西共和國(guó)阿拉伯、埃及、敘利亞、印度方面軍（東方軍）總司令的拿破侖率師遠(yuǎn)征，與大英帝國(guó)爭(zhēng)奪東方控制權(quán)，然而在此地慘敗，未能占領(lǐng)敘利亞，更遑論印度。帝國(guó)爭(zhēng)霸戰(zhàn)的勝敗與當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)關(guān)系不大，輪不到雅法人以勝利者自居。拿破侖丟下部隊(duì)，甚至殘忍地下令處死重傷員，撤退到埃及，又趕回巴黎謊報(bào)軍功，奪得督政府的“第一執(zhí)政權(quán)”，也不關(guān)雅法人什么事。200多年過(guò)去了，雅法人世世代代不肯原諒的，是法軍當(dāng)年在這里極其野蠻的奸擄燒殺搶?！兑啡隼淙辍分幸靡晃浑S軍法國(guó)科學(xué)家的記述：當(dāng)拿破侖軍隊(duì)猛攻雅法時(shí)，他被“射殺聲、婦女和父親們的尖叫聲、成堆的尸體、一個(gè)女兒在母親的尸體上被強(qiáng)奸、血腥的味道、傷者的呻吟聲、勝利者關(guān)于搶奪戰(zhàn)利品的爭(zhēng)吵聲”所震驚。

據(jù)說(shuō)，今日的特拉維夫是以色列唯一允許居民在安息日隨心所欲的城市。電影院、歌劇院、俱樂(lè)部、舞廳、酒吧和脫口秀等使特拉維夫的街道繁華似錦。導(dǎo)游對(duì)我們說(shuō)，前蘇聯(lián)和東歐的社會(huì)主義陣營(yíng)解體后，有很多猶太人移民到特拉維夫，自此這里便有了娼妓。為了預(yù)防性病悄然傳染，這里的紅燈區(qū)已合法化——雖然這不合乎猶太教規(guī)?？勺x阿里·沙維特的《我的應(yīng)許之地》，目錄第12章是“性，毒品及以色列的現(xiàn)狀”，該章提要說(shuō)：“你在耶路撒冷豪曼17號(hào)的舞池看到的，是21世紀(jì)的青年們對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義事業(yè)強(qiáng)加在他們身上的要求、法令、約束的反抗。夠了，他們說(shuō)。讓我們生活。讓我們及時(shí)行樂(lè)。”這就是說(shuō)，不僅在經(jīng)濟(jì)之都特拉維夫，就是在圣城耶路撒冷，不僅是前蘇東移民，而且是新一代的年輕人，都在追求另一種生活方式。這種生活方式，必須以和平為基礎(chǔ)，沒(méi)有阿、猶的民族和解作前提，那無(wú)異于燕巢于幕、魚(yú)游于鼎的醉生夢(mèng)死。

作為一個(gè)走馬觀花的旅行者，我肯定不如導(dǎo)游或《耶路撒冷三千年》的猶太裔作者了解真實(shí)的以色列，但我相信：要和平、要自由、要享樂(lè)，是人的本能。問(wèn)題在于，首先必須和平共處，自己要活，也讓別人活，然后才是做到先知和基督教導(dǎo)的——愛(ài)人如己。