就想給你寫封信（外二篇）

李學(xué)英

當(dāng)周圍的朋友紛紛揮毫潑墨的時(shí)候，當(dāng)春節(jié)將至?xí)壹娂姙樽筻徲疑釋懘郝?lián)的時(shí)候，當(dāng)微信朋友圈紛紛曬名人書法或自己書作的時(shí)候，我的書法情結(jié)又一次被激活。書法于我，屬于喜歡，僅僅是喜歡，屬于只說不做，只讀帖不臨帖的精神象征，偶爾創(chuàng)作一兩幅勉稱其為作品的作品。而我最大的愿望，也是終極目標(biāo)，就是用書法的形式給念起的朋友寫信，言簡意賅的、文氣十足的一頁手札。

每讀一次手札，我的這個(gè)愿望就強(qiáng)烈一回，每一次讀到心儀的手札，就會(huì)產(chǎn)生一回寫信的沖動(dòng)。

晉代王羲之，世人沒有不知道的大書法家，他的《快雪時(shí)晴帖》是我多次讀到的一頁尺牘，帖縱23cm，橫14.8cm，四行行書，28個(gè)字：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！币馑际钦f：王羲之拜上：剛才下了一陣雪，現(xiàn)在天又轉(zhuǎn)晴，想必你那里一切都好吧！那件事情沒能幫上忙，心里糾結(jié)至今。世上很多事情就是這么無奈。王羲之拜上，山陰張侯親啟。

書跡以圓筆藏鋒為主，起筆與收筆，鉤挑波撇都不露鋒芒，由橫轉(zhuǎn)豎也多為圓轉(zhuǎn)的筆法，結(jié)體勻整安穩(wěn)，氣定神閑，不疾不徐，情態(tài)斐然。明代鑒藏家詹景鳳以“圓勁古雅，意致優(yōu)閑逸裕，味之深不可測”形容它的特色，并且認(rèn)為趙孟頫受到這件書跡的影響。不過王羲之內(nèi)斂沉潛，趙孟頫微有鋒芒。國人必讀王羲之，縱觀王羲之書跡體勢優(yōu)美，所謂“體”是指結(jié)字的形狀和姿態(tài)，“勢”是指筆畫產(chǎn)生的律動(dòng)感。這幅里“快”字，左右相向，呼應(yīng)關(guān)系，“夬”的右肩略微高聳，末筆右頓，調(diào)和了傾斜的姿勢。“雪”字也是，上部向左傾斜，末一橫畫收筆以向右下的筆勢，調(diào)整了整個(gè)字的重心，使整體保持平衡穩(wěn)重。第一行字上下“行氣”貫穿，每個(gè)字橫向的筆畫，傾斜的角度大致相同，而同一行字的重心也都在同一中線上，第二行則有些起伏變化，“果為”連筆，其他的字間距較疏，重心也有左右偏移。變化有度，使短短的三行字具備豐富的視覺美感。

讀顏真卿，最早的是《多寶塔》，后來讀36.5×16.5厘米的手札。4行，44字的《乞米帖》。顏真卿是唐代三朝舊臣，忠誠剛正，名重海內(nèi)。廉潔自持，絕不貪枉茍取，衣食常不能自給。這封乞米的信是寫給同事李太保：“拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月。今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情。故令投告，惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤。仍恕干煩也。真卿狀?！币馑颊f：我不擅長謀生的事情，全家人已經(jīng)好幾個(gè)月都在吃粥。現(xiàn)在，糧食又吃完了，心里更加憂愁。想到我們之間往日的深厚情誼，因而寫信阿你求助。希望你能借我一點(diǎn)糧食讓我度過難關(guān)。麻煩到你了，對此我再一次請求原諒。真卿書。

公元765年，關(guān)中大旱，江南水災(zāi)，農(nóng)業(yè)歉收。以致顏真卿“舉家食粥，來已數(shù)月，今又罄竭”的地步，于是不得求告“惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤”。

談到困窘的原因時(shí)，他直言不諱，因?yàn)樽约骸白居谏隆?，也就是除了俸祿，他不?huì)創(chuàng)收、生利，沒有別的生財(cái)之道。著名藝術(shù)家黃裳說：“予觀魯公《乞米帖》，知其不以貧賤為愧，故能守道，雖犯難不可屈。剛正之氣，發(fā)于誠心，與其字體無異也?！?/p>

宋時(shí)米芾也評其“最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書”。的確，《乞米帖》不僅是書法藝術(shù)中的無價(jià)之寶，也是中華民族的精神財(cái)富，研讀《乞米帖》，既領(lǐng)略了顏魯公書法藝術(shù)的真諦，又受到其高風(fēng)亮節(jié)的熏陶，雙重享受。而我更喜歡把《乞米帖》叫做便簽，或更直接稱其便條.

說到米芾，最先讀到的是先生推薦的《苕溪詩》，后來自己讀過九篇米芾的尺牘。其中之一就是《惠柑帖》：“芾皇恐。蒙惠柑，珍感、珍感。長茂者適用水煮起，甜甚。幸便試之。余卜面謝，不具。芾頓首。司諫臺(tái)坐?！贝颂麨橹玛惌彆?，意思不言而喻。

每讀至此，倍感好玩兒，古人多么有趣，“尺牘書疏，千里面目”。書信能夠穿越，打破空間的阻隔，使讀者如聞其聲，如見其人；尺牘等于書信等于手札等于便條，能讓后人窺知作者的心靈，并為之感動(dòng)、沉醉。不同的書信名篇有的妙趣橫生，有的精警深邃，有的率直坦誠，有的簡潔明快，有的文采斐然，有的樸實(shí)感人，或長或短，或莊或諧，風(fēng)格各異，任情揮灑。當(dāng)我們以愛不釋手的心態(tài)，去面對一封封擺在面前的尺牘時(shí)，一種久違的溫馨彌漫開來。不過關(guān)于現(xiàn)代書信，不免嘆息。2015年元旦。我為我的小朋友們準(zhǔn)備了明信片，上面寫滿了祝福與期冀，通過郵局寄出，無奈到現(xiàn)在一封都沒收到，同城?。∥覇柺〕堑呐笥?，他們發(fā)出的100張明信片收到的不過寥寥。雖然我們有電腦有微信，但也有郵遞員啊，我想以前歌唱鄉(xiāng)郵遞員的篇章都成了絕版。不過我每到異地都會(huì)給自己郵寄明信片，還會(huì)如期收到，純屬自己給自己制造的驚喜。每到元旦，我域外的閨密也會(huì)發(fā)給我一張明信片，一是讓我領(lǐng)略異國風(fēng)情，另一方面減免一點(diǎn)她的鄉(xiāng)愁，用郵寄的形式抒發(fā)她的牽掛她的深情，她想家了。又想到書法，是中國最傳統(tǒng)的文化，是大藝術(shù)，是最本質(zhì)的表達(dá)，是古代讀書人的必須，包括民國學(xué)者，哪一個(gè)不是書家？看看現(xiàn)在，還有時(shí)間坐下來寫一封信嗎？沉重一聲嘆。

還說尺牘，是我國最早的一種文體名稱。古人寫信，一開始寫在木板上，“牘”，就是我國古代書寫用的木簡。用一尺長的木簡作書信，故稱“尺牘”。為了與“簡牘”區(qū)別開來，古人把作為書信的“尺牘”用另一塊木板覆蓋，稱為“檢”，在“檢”上簽字稱為“署”，“署名”就是由此而來，是否現(xiàn)在兩個(gè)單位合署辦公也是從此而來？有的“檢”上還有一塊凹陷的裝飾稱為“函”，這就是今天“信函”“函件”的由來。隨著時(shí)代的發(fā)展，“尺牘”的名稱也進(jìn)而精細(xì)化。如書寫在木板上的稱為“札”，書寫在竹片上的稱為“簡”，而書寫在布帛上的稱為“帖”，因此，書信又叫“尺牘”“書札”“手札”“手簡”等。是一種情緒，一種精神，一種氛圍，是今人與古人超越時(shí)空的對話，是現(xiàn)實(shí)與歷史的溝通。

尺牘——很私人化的書信往來，如今為書法的學(xué)習(xí)提供了廣闊的空間和舞臺(tái)。代表我國書法最高成就的作品就是“尺牘”，是研究中國古人生活方式、行為習(xí)慣、審美情趣、道德修養(yǎng)乃至?xí)ㄋ囆g(shù)的一個(gè)重要媒介。

紙好，墨妙，筆精，我一一具備，只是現(xiàn)在我還不敢落筆，一是對自己功力的疑慮，更多的是對傳統(tǒng)文化的敬畏。對書法藝術(shù)我不能隨意，更不敢隨意，有法即尊法，待我練好功夫，肯定要用這種藝術(shù)形式給你寫封信，若那時(shí)沒有了郵差，我也會(huì)自己充當(dāng)自己的信使，好在已有知己預(yù)定兩札。

油畫的味道

2012年去俄羅斯，撲奔的就是俄羅斯油畫。在冬宮我看到了《宙斯》和《歐羅巴》兩幅畫，達(dá)·芬奇的原作畫《圣母與花兒》。在涅瓦河畔站在列賓美院門前留念，這是世界四大美院之一，列賓的《伏爾加河的纖夫》滄桑深厚，家喻戶曉。當(dāng)然還有希什金《森林中的小溪》讓我的腳步踟躕又踟躕，牽絆又牽絆，被后來人推搡著，現(xiàn)在還不時(shí)地回頭張望。

直到現(xiàn)在，一到三月我就看列維坦，在故鄉(xiāng)仰臉向天賞天鵝時(shí)就會(huì)想起《白嘴鴨飛回來了》的情形。雖然在俄羅斯，雖然在中國，油畫是西歐的舶來品，藝術(shù)無國界，各種畫面刻進(jìn)心底，真實(shí)得猶如放在案頭的油畫冊。

我知道我這輩子都做不成油畫家，甚至畫家，但沒有誰能夠阻止我對油畫的熱愛。在朝陽，在油畫界還有我熱愛的楊廷璽老師，還有虎哥、康哥等眾多油畫家。

再一次走進(jìn)油畫創(chuàng)作室，楊老師坐在中間，周圍有十幾位油畫家在創(chuàng)作人物肖像。一見面楊老師就說：“我欠了你三十年，這次補(bǔ)上?！被⒏缫舱f：“我也不知道啥時(shí)候欠的，這次也補(bǔ)上?！蓖弁?，我是多么的興奮。

這是朝陽市美協(xié)、雙塔區(qū)藝術(shù)館主辦的第三屆繪畫班，也是筆會(huì)，朝陽美協(xié)現(xiàn)任主席，我的虎哥——王德遠(yuǎn)先生想到了我可以做模特，一是我可以這么集中地見到各位老師敘敘舊，二是給了他們還賬的機(jī)會(huì)啊，一舉兩得。于是在一個(gè)周期內(nèi)我關(guān)掉手機(jī)，屏蔽信息，安靜地坐在模特的位置上，等待老師們的美畫。

經(jīng)歷都是第一次，也是非常愉快的一次體驗(yàn)。楊老師是我小孩學(xué)畫時(shí)的老師，那時(shí)每周我都到楊老師的家里去，看他畫畫。那時(shí)楊老師是朝陽市美協(xié)主席，工作忙創(chuàng)作也忙，答應(yīng)給我畫一幅人物肖像，只是我長得老來俏，現(xiàn)在得以實(shí)現(xiàn)愿望。

與虎哥在一次飯局上，只因我說了一句：“看了您的關(guān)于遼西樹的系列畫，我覺得您是一個(gè)異常孤獨(dú)的人?！笔欠駨哪且院蠡⒏缫曃覟橹?？因?yàn)闂罾蠋熕腿水嬜饔邢蓿野涯抗馍煜蚧⒏?。虎哥忙，這次說完成心愿，讓我拿走至少兩幅。

其實(shí)還有一個(gè)情節(jié)可以在這里張揚(yáng)，當(dāng)楊老師和虎哥的畫作到位無望，朝陽縣美協(xié)主席張維增先生謙遜：“還是我給你畫吧！”男子漢說話擲地有聲，這次張老師在這里畫我的側(cè)臉。

還有小祁呢，我叫他姐夫，是我發(fā)小嘉姐的老公，現(xiàn)在我和嘉姐每天形影不離，這次的聯(lián)絡(luò)就是她，而且三天的模特生涯她每天陪伴，都是出于對藝術(shù)的熱愛。小祁知道我寫書法就給我刻了許多枚印章，搭工費(fèi)料的，有求必應(yīng)，也是我需要感謝的人。

康哥玉群，具備安徒生式的憂傷，童話氣質(zhì)，天生的畫家。小弟松明，美協(xié)秘書長，常在作畫的時(shí)候應(yīng)對上級機(jī)關(guān)對美協(xié)工作的檢查，兢兢業(yè)業(yè)，客客氣氣。還有遠(yuǎn)道而來的北票的李老師，凌源的鮑老先生和欒老師，刻苦認(rèn)真一坐十天。更有幾位可畏的后生，還有每天觀摩的愛好者。

歲月無情給人壓力，楊老師畫兩筆就感慨兩句：“遠(yuǎn)觀可以，近看不忍?！睂Σ黄饤罾蠋煟菤q月破壞了你心中的美好，我無能為力。祁志堅(jiān)也說：“還是親戚呢，咋還畫不像了呢？”

我何德何能讓一群藝術(shù)家喜歡我，嘻嘻，對吧？是喜歡，因?yàn)槲覀児餐瑢τ彤媽λ囆g(shù)的崇敬。

三天的模特生涯一眨眼，從開始進(jìn)教室油彩的氣味，到每次坐在那兒被畫家們點(diǎn)染，有記者大為的前來，還有幾位探班，更有趙學(xué)東老師國畫中的我。如今微信朋友圈，便捷帶來了龐雜，很少有把自己放空的時(shí)候，這次可好了，什么都不想只是靜靜地坐在那里，很幸福。楊老師怕我累，說：“她最招人稀罕的是那顆虎牙，把嘴閉上畫她虎牙?！辈淮龡罾蠋熯@樣埋汰人的。我怕老師們累，我給楊老師唱《小路》，楊老師有俄羅斯情結(jié)，會(huì)用俄文唱《小路》；我給虎哥唱《紅河谷》，我看過虎哥在舞臺(tái)上與人和聲唱這首歌。我們一起唱《鴻雁》《雕花的馬鞍》，讓歌聲更悠揚(yáng)。

課上我們嚴(yán)肅，課間我們說笑，放學(xué)我們喝酒，三天一轉(zhuǎn)眼，我的畫像就掛在了我家墻上。每天醒來面對油畫，生活的滋味，足?。?/p>

喜鵲的自覺

相信有了喜鵲的自覺，人世間便有自覺的有情人終成眷屬。

我生活的城市是一座歷史文化名城，范圍不大，氣韻不小。每當(dāng)我行走在這個(gè)城市的任何一個(gè)角落，我都會(huì)從天上到地下四處張望，時(shí)常我目光的延伸會(huì)與古代的某人某物碰撞，于是彼此相互驕傲，古人為我，我為古人。時(shí)間是我們的連接點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，如同人的臍部，神圣、高貴，不可侵犯。當(dāng)我的目光觸及天堂，便有喜鵲呢喃細(xì)語關(guān)照，我們都不曾離開這塊土地和這塊土地始終無私地孕育著我們卑微的生命。

七夕是中國情人的節(jié)日呢！在她的前一天因?yàn)橛惺虑?，我又在我居住的城市里東奔西走，南轅北轍，四處流浪。心情因疏離而慌亂，意志因不合而無奈。然而，一天陪伴我的竟是空中的喜鵲，黑頭白尾。她們每年不失時(shí)機(jī)地在這個(gè)時(shí)候在我生活著的城市飛來飛去，循環(huán)往復(fù)，無可奈何花落去。每朵花兒都逃脫不了悲涼的命運(yùn)，還有似曾相識(shí)呢，這也是好的，不過是燕子罷了。這里也有著相似呢，卻是喜鵲。她們給予了天上人間的希望。喜鵲心中沒有地圖卻有目標(biāo)，方位感是她們堅(jiān)守的信念。喜鵲小巧卻氣魄，雖不言語卻慣用行動(dòng)，誰說無聲不是一種語言？行動(dòng)的表述使內(nèi)容深邃而意境高遠(yuǎn)，讓人有了一百個(gè)相信的理由。

因?yàn)槠呦?，喜鵲傾巢而出，忙碌而快樂，這是一件有意義的事呢！遙遙河漢，我們的心依舊，而喜鵲來時(shí)，用自己的身軀搭建了理想而浪漫的橋梁，成全天下情人：世間若有真愛在，心中就有情結(jié)果。

七夕這天，我依舊按照昨天的思路繼續(xù)在我的城市走來走去，可滿城安靜著，喜鵲一下子變得無影無蹤，剩下的燕子單調(diào)而重復(fù)地扇動(dòng)著翅膀，掠過時(shí)我便想：即使是喜鵲的躲藏都需要空間，而空間的容量？我忽然替她們擔(dān)心起來。她們?nèi)チ四睦?？誰都知道她們?nèi)チ四睦?，誰都為她們的勇敢豎指，不怕路途的遙遠(yuǎn)，況且空中沒有加油站更沒有休息室。明白了，前一天的集結(jié)就是為了今天的出發(fā)，她們承擔(dān)的是使命，是造一架橋連接天地，為的是牛郎織女的相會(huì)，一年的時(shí)間太久卻不徒勞，勞碌的喜鵲完全是被感動(dòng)和無私的奉獻(xiàn)。我還看到了歸來的喜鵲頸部的羽毛凌亂地飛揚(yáng)著，“欲啄怕人驚，喜語晴光里”，是唐代的皮日休替我破譯著喜鵲的作為。

國外，我的親人，那里的月亮圓了嗎？這里，你的家園，我們的月亮正圓。外國的情人節(jié)鮮花盛開，我們的情人節(jié)悄然綻放的不止是鮮花，還有根深蒂固的文化。2月14日情人節(jié)只是一種時(shí)間上的記憶，屬于瞬間的美好，七夕卻是天上人間共同的心愿，具備了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和實(shí)施的自覺。文明古國，各種節(jié)目意義淵遠(yuǎn)，這里僅僅喜鵲而已。堅(jiān)守自己的情愛，人與喜鵲間就有這樣的一份約定，達(dá)成了這樣的一種共識(shí)，作為我，慶幸以后的日日月月，歲歲年年。