曲子清
每當(dāng)夕陽為這老舊小區(qū)涂上一層金色的時候,總有一對鬢發(fā)斑白的老夫妻,手牽著手,相扶相持地出來散步。一邊走,一邊還說著什么,老太太明顯地腿腳不利索,半個身子靠在老先生一邊,老先生吃力地扶著老太,歪歪斜斜地挪著,一幅不離不棄的生動畫面。
每看見這對老人,就好像看見夕陽中的一道最美麗的風(fēng)景。心下甚是羨慕。
隨著時日悠長,鏡頭拉近,老夫妻的看似完美婚姻里,還有這樣一個故事。
老先生年輕時是個風(fēng)流倜儻的人物,家境好,還是大學(xué)生,整個一天之嬌子。他的父母都是老派人物,自小為他訂下婚約,對方是個不識字的鄉(xiāng)下女子。老先生自然不認(rèn)可,可父母之命難違,沒辦法只好娶了這個新娘,也就是現(xiàn)在的老太太。因?yàn)椴幌矚g,婚后,兩人感情一直不融洽。不久,老先生拋下媳婦,另結(jié)新歡。
文革時,老先生因作風(fēng)問題挨了批斗,那新歡也離開了。老先生落了難,這時,老太太不計(jì)前嫌,接納了他。老先生有點(diǎn)不好意思。說這怎么好意思?
不識字的老太說,你再怎么不好,也是我的丈夫啊。
丈夫又怎么了,我可是一點(diǎn)也沒盡到做丈夫的責(zé)任。老先生還是覺得慚愧。
老太說,老天用紅繩把我們牽在一起,咱們總是有緣分的。日子還長的呢,我有信心。
不識字的老太第一次在老先生面前說了這么多話。老先生看著老太太,沒說話。
就這樣他們又過在一起。即使在一起,老先生仍然嫌棄老太土氣、粗魯。夜深人靜時,心里百轉(zhuǎn)千回,縱然是舉案齊眉,到底意難平。
老太太照顧老先生一直是周到的。有一天,老太太突患腦血栓,半身不遂,不能動了。
老先生在熟悉的家里一片茫然,什么東西在哪兒都找不到。此時,老先生才明白老太太為他,為這個家付出多少。
老先生笨手笨腳小學(xué)生一樣從頭開始學(xué)習(xí),天長地久,居然也像老太做得一樣好。
在老先生的精心照顧下,老太太居然一天一天好起來。不過這時兩個人的位置顛倒過來了,原來是老太太照顧老頭,現(xiàn)在老頭照顧老太太。
本來以為牽手的故事就這樣收尾了,哪知道,天氣更加暖的時候,老先生突發(fā)腦出血。
老先生很快被推進(jìn)手術(shù)室搶救,麻藥已經(jīng)生效了,可他的右手不停地下意識地在動。醫(yī)生示意護(hù)士趕快按住老人的手。昏迷中的老先生怎么也安靜不下來,直到握住護(hù)士的手才安靜下來。
手術(shù)四個小時,老人一直握著護(hù)士的手。手術(shù)后老人的命保住了,卻成為植物人,什么也不知道了。奇怪的是,老人右手一直得握著什么,才能安靜下來。
他已經(jīng)沒有意識了,為什么會這樣?我問他的家屬。
老人的女兒哭了,解釋說,她母親生病后,老人一直牽著她母親的手,連睡覺也沒松開過。
創(chuàng)作感言:牽手一生不是一句輕飄飄的諾言,是坎坷一生的生動實(shí)踐。很早就想寫一篇有溫度、有質(zhì)感的關(guān)于牽手的小說,巧的是在全市“金婚佳侶”評選中遇到這對老人?,F(xiàn)代人總把牽手看做稀松平常的事,為此,我一直想尋找牽手背后的真諦。那個夏天,那個老人用另一種方式給我詮釋了牽手的涵義。