冬夜，親情是心里的蠟燭

正值多年不遇的寒潮大舉肆虐，冬天的味道難得地濃烈起來了。此時(shí)，在這全球同此肅冷的季節(jié)，爸爸一個(gè)人在沈陽(yáng)，我約等于一個(gè)人在大連，只有媽媽熱鬧一些，率大部隊(duì)在弗吉尼亞——此刻，據(jù)報(bào)，也是大雪紛飛。

本來想利用周末回趟沈陽(yáng)陪陪爸爸，卻因故沒能成行，心里不免有些愧疚。愧疚的失落，加上冬夜的寒冷，正是溫習(xí)親情的時(shí)候。冬夜、紅茶，和親情的蠟燭很配。

于是，想寫一些關(guān)于爸爸的文字。

父親一般有三種，呵護(hù)型、管教型、陪伴型。我的爸爸屬于后者。

爸爸絕對(duì)不是個(gè)好的呵護(hù)者，盡管他內(nèi)心非常想呵護(hù)好我們。這不怪他，他連自己都照顧不好。年輕時(shí)當(dāng)工人的時(shí)候，上班經(jīng)常帶走了空飯盒，落下精心裝好的飯盒。到現(xiàn)在我們也不知道，開飯的時(shí)候爸爸是怎樣解脫尷尬、解決饑腹的。爸爸還有一項(xiàng)被自己逼出來的能耐，他知道我從小學(xué)到大學(xué)的任何一個(gè)學(xué)期的教室、宿舍，以及我常活動(dòng)的場(chǎng)所，比如操場(chǎng)：因?yàn)榘职纸?jīng)常把家里的鑰匙鎖在屋里。以至于同學(xué)看到爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，就會(huì)對(duì)我說：劉馳，你爸又找你要鑰匙來了。幸虧我沒什么出息，上學(xué)一直圍著家轉(zhuǎn)。前幾年爸爸來大連，一上火車突然發(fā)現(xiàn)穿了一雙顏色相近的鴛鴦鞋。爸爸說，那一路真難熬，腳一直窩在座位下。呵護(hù)自己尚且如此，呵護(hù)我們時(shí)鬧出一些笑話也就不足為奇了。比如，我和姐姐都曾經(jīng)有過被爸爸帶丟了的往事，好在那時(shí)社會(huì)治安比較好，最終又失而復(fù)得。現(xiàn)在我和姐姐還經(jīng)?；貞浧疬@些事情，只不過兒時(shí)的驚恐和委屈，化作了如今的輕松和笑聲。但就是這樣一位不善打理生活的人，現(xiàn)在卻堅(jiān)定地選擇堅(jiān)守自己的生活，樂觀自得，無(wú)怨無(wú)求。我在這背后看到了內(nèi)心的強(qiáng)大和充實(shí)。

爸爸更不是管教型的父親，記憶里好像就沒服過爸爸的管教，加上有個(gè)搞了一輩子教育工作的媽媽，爸爸就更自覺地將管教責(zé)任放棄了。什么作業(yè)完成沒有、考了第幾名這樣的事情，從沒記得爸爸嘮叨過，家長(zhǎng)會(huì)更是從來沒有參加過?，F(xiàn)在想，有這樣的爸爸多幸福啊，以至于，對(duì)我女兒的學(xué)習(xí)，我也如法炮制。于是，爸爸對(duì)我，就剩下玩伴這個(gè)角色了。而且，爸爸的玩兒，不僅是領(lǐng)著我玩兒，而更是投入到孩子的世界，以孩子的視角，扮演孩子的角色，陪伴著玩兒。

和爸爸一起玩兒，是我揮之不去的童年記憶。秋天，帶著我和我姐去渾河邊玩兒。那時(shí)的渾河還是一條散發(fā)著野性的河，荒無(wú)人煙，蘆葦叢生，離市區(qū)似乎格外的遠(yuǎn)，因此，玩兒起來也就格外帶勁兒。有時(shí)買回紙航模，和我們一起認(rèn)真地做了起來，看爸爸的認(rèn)真勁兒，仿佛那是他最愛的玩具。有一張照片，是我五六歲的時(shí)候爸爸帶我去沈陽(yáng)故宮時(shí)，用海鷗雙鏡頭反光相機(jī)拍的。照片中的我，因?yàn)槟婀舛[縫著本就不大的眼睛，襯衣的前襟吊著，似乎扣子還系串了。媽媽后來經(jīng)常以此為據(jù)，數(shù)落爸爸不會(huì)照顧孩子，衣服都穿不利索……但我記住的都是快樂。

當(dāng)我做了父親，爸爸的陪伴又往下傳遞了一代。和孫女摸爬滾打，給孫女當(dāng)牛做馬都是常態(tài)，讓我最有感觸的，是有一次我 跟女兒玩兒爸爸買的各種動(dòng)物的玩具，當(dāng)我問女兒一個(gè)圍著樹葉披著長(zhǎng)發(fā)的原始人是什么的時(shí)候，女兒答道：這是“前史人”。我馬上明白了，這一定是爸爸陪孫女玩兒的時(shí)候告訴她的，只不過一個(gè)兩歲的孩子并不理解“史前人”這個(gè)詞，而死記硬背成了“前史人”。我特別感謝爸爸在陪伴他的子孫成長(zhǎng)的時(shí)候，把他們當(dāng)成對(duì)等的伙伴，而不是居高臨下地糊弄他們。這是一種愛，也是一種責(zé)任和對(duì)人的尊重?？粗职趾臀遗畠涸谝黄穑页３．a(chǎn)生那個(gè)小小的身影就是我的幻覺。原來我是這樣長(zhǎng)大的啊，難怪有一首爸爸寫給我女兒的信手拈就的小詩(shī)，描摹的情景我那么的似曾相識(shí)：題目是《等等我，寶寶》，題記是“孫女三歲，常率先起步令我后追。余佯追不及，作喘狀，博一笑也”。詩(shī)就不必詳錄了，寫多了會(huì)哭。

爸爸給予我的還有另外一種陪伴。我五六歲的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)景印象特別深刻。爸爸有半夜起床寫作的習(xí)慣，不同的是那幾天氛圍似乎格外凝重，寂靜中隱約聽得見絲絲拉拉若隱若現(xiàn)的半導(dǎo)體的聲音。而爸爸也鮮見地用毛筆將一首長(zhǎng)詩(shī)謄寫在親手裝訂的本子上。若干年后，爸爸給我講述了長(zhǎng)詩(shī)背后的故事，才使我明白了那凝重的夜晚里爸爸的心境。原來，爸爸通過“敵臺(tái)”知道了智利民選總統(tǒng)阿連德被軍人獨(dú)裁者皮諾切特包圍在總統(tǒng)府，進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗后拔槍自盡，從而捍衛(wèi)了民主尊嚴(yán)的新聞后，出于對(duì)正義的熱愛和對(duì)男人的敬佩，在激動(dòng)中寫了這首長(zhǎng)詩(shī)。很顯然，這樣對(duì)民主給予同情和贊美的詩(shī)歌在那個(gè)年代肯定不會(huì)發(fā)諸報(bào)刊，而只能成為紀(jì)念和抒懷。但爸爸在那個(gè)極左高壓環(huán)境下，能夠保持散發(fā)人文精神的思維，實(shí)在是可貴和勇敢。爸爸總是被冠以“工人詩(shī)人”的頭銜，是社會(huì)主義建設(shè)的歌手，有誰(shuí)知道，爸爸還是一個(gè)民主戰(zhàn)士的粉絲。爸爸以那個(gè)夜晚和那首長(zhǎng)詩(shī)所給予我的陪伴，將使我終生受用。

我不知道當(dāng)代文學(xué)史將為爸爸做出如何的評(píng)價(jià)，但在兒子眼中，他是真正的詩(shī)人。因?yàn)樗钦嬲\(chéng)的，真誠(chéng)地愛他所謳歌的事業(yè)、生活和愛情，哪怕因?yàn)閻鄱l(fā)出的嘆息。就像那個(gè)深夜，那首不能發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)。

我想，由父親陪伴著成長(zhǎng)，大概是人生最好的長(zhǎng)大方式了。

我們每個(gè)人都不免曾經(jīng)是孩子，而且，不管你多大了，只要父母在，你就可以自豪而動(dòng)情地說，我是孩子。同時(shí)，我們最好，不，一定，當(dāng)回父母。否則，我們永遠(yuǎn)難以走進(jìn)他們的內(nèi)心，體會(huì)他們的苦樂。當(dāng)我步入中年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)父親有些不屑的憤青，居然越來越像自己的父親了。當(dāng)我再大一些的時(shí)候，我更是希望自己能夠融入父親的背影，哪怕這背影有些笨拙和蹣跚。

對(duì)了，忘了告訴爸爸，盡管我守著大海，卻越來越像他老人家，愛吃湖鮮而非海鮮了。溱湖的溫潤(rùn)包裹著我，一如曾經(jīng)包裹著你。