曹文軒：中國(guó)的安徒生

牧原

2016年4月4日，作家曹文軒獲得了“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“小諾貝爾獎(jiǎng)”，在世界文壇上極具重量，而曹文軒，也是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)作家。作為一名兒童作家，曹文軒從不討好讀者，而是幾十年如一日?qǐng)?jiān)持自己的寫(xiě)法，最終寫(xiě)出了一個(gè)精彩的世界。

來(lái)自生命最初的善意

曹文軒常說(shuō)，自己是一個(gè)被世界溫柔相待的人。他出生于江蘇鹽城的農(nóng)村，父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長(zhǎng)，在村里頗受敬重。曹家的幾個(gè)孩子雖然都生于鄉(xiāng)間，但家中卻時(shí)時(shí)洋溢著濃厚的文化氣息，而曹家的家庭氛圍也是輕松和睦、自由開(kāi)明的，因此孩子們的性格都溫和善良，熱愛(ài)自然也喜歡閱讀，從讀小學(xué)開(kāi)始便寫(xiě)得一手好文章。而這一切，也注定了曹文軒的文章一直充滿(mǎn)著愛(ài)的底色。

曹文軒自小喜歡精美的文具，每次逛商店，一看到質(zhì)感良好的鋼筆和漂亮的筆記本便再也挪不動(dòng)腳步了。那時(shí)候大部分中國(guó)家庭在物質(zhì)上還是非常匱乏的，不會(huì)在這些小物品的購(gòu)置上過(guò)分縱容孩子。但曹文軒的父母卻認(rèn)為孩子喜歡文具是一件好事，故而每次都會(huì)想辦法滿(mǎn)足他，因此曹文軒從小便擁有一大堆漂亮的筆記本，而他也總在不停地寫(xiě)啊寫(xiě)，每次作文比賽總能拿到好名次。

讀書(shū)的時(shí)候，曹文軒最喜歡去圖書(shū)館看書(shū)，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館小而簡(jiǎn)陋，每周只對(duì)學(xué)生開(kāi)放半天，但曹文軒的勤勉好學(xué)打動(dòng)了圖書(shū)館管理員，他主動(dòng)向他開(kāi)放了圖書(shū)館，讓他得以盡情讀書(shū)。后來(lái)文革到來(lái)了，曹文軒在那位老師的庇護(hù)下躲進(jìn)圖書(shū)館讀了許多好書(shū)，而這些經(jīng)歷，都為他打下了夯實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。1977年，曹文軒作為鹽城的工農(nóng)兵學(xué)員被推薦，北大招考官看完他的作品當(dāng)即拍板決定：“這個(gè)小伙子我們要了?！?/p>

一生追隨純粹的美感

北大畢業(yè)后，曹文軒留校任教，并慢慢成為了教授、博士生導(dǎo)師。與此同時(shí)，他也沒(méi)有放棄創(chuàng)作，而是一遍遍用筆描繪著自己理想中的美好世界，在上世紀(jì)80年代，曹文軒的文風(fēng)并不符合主流的審美，但他沒(méi)有盲目迎合讀者，而是在創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的寫(xiě)法。

曹文軒來(lái)自江蘇鹽城，那是一個(gè)被水環(huán)繞的地方，水的干凈細(xì)膩融進(jìn)了他骨子里，因此他在早期的創(chuàng)作中不厭其煩地描繪著水的形態(tài)，讀者總能在他的作品中捕捉到水鄉(xiāng)濕漉漉的氣質(zhì)。在曹文軒看來(lái)，水代表著真善美，而這也是他內(nèi)心最認(rèn)可的東西，因此他在創(chuàng)作中一直把善良和美好的品質(zhì)放在最高的位置，努力讓文學(xué)變得像水一般干凈、純粹。

曹文軒早期的作品細(xì)膩而溫柔，但卻缺乏冷峻、悲壯的氣質(zhì)，為了讓自己的作品更加大氣，他選擇了去草原旅行，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的北方大草原打開(kāi)了曹文軒的胸襟，也成就了他在文學(xué)上的自我更新，于是他寫(xiě)出了以北方草原為背景的作品《火印》，并創(chuàng)作了一部以自己的經(jīng)歷為背景的童話(huà)《草房子》，將自己的成長(zhǎng)背景融入了主人公桑桑的生命歷程，打動(dòng)了許多大讀者和小讀者的心。

活在自己的世界里

身為作家，曹文軒深知堅(jiān)持寫(xiě)作對(duì)于自己的重要性，因此在工作之余，他從來(lái)都不出去應(yīng)酬，而是努力保證足夠的閱讀和寫(xiě)作時(shí)間，出差的時(shí)候，他也會(huì)隨時(shí)帶著自己的小本子，在飛機(jī)上、火車(chē)上寫(xiě)寫(xiě)記記，他說(shuō)：“我是一個(gè)作家，離開(kāi)了創(chuàng)作，我什么也不是?！?/p>

作家大多喜歡獨(dú)處，曹文軒也是如此，這讓他得以輕松地找到靈感。沉浸在自己世界里的曹文軒看上去有一點(diǎn)嚴(yán)肅，讓人有些不敢接近，因此常有學(xué)生覺(jué)得曹老師不好相處。但事實(shí)上，曹文軒是一個(gè)特別平易近人的人，他幾乎不太會(huì)向別人說(shuō)“不”。不久前，他在出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)后返回北大上課，課間有不少學(xué)生沖上講臺(tái)找他簽名，并提出采訪他、邀他出席活動(dòng)，曹文軒雖然特別疲勞，但還是努力滿(mǎn)足著學(xué)生們的簽名要求，并且委婉地向他們解釋自己非常繁忙，可能無(wú)法接受大家的邀約。他還隨和地把自己的手機(jī)號(hào)碼留給了許多學(xué)生，一點(diǎn)“名人”的架子也沒(méi)有。

而在日常生活中，曹文軒還是一個(gè)講究細(xì)節(jié)的人，他出門(mén)的時(shí)候永遠(yuǎn)西裝革履，皮鞋擦得沒(méi)有一絲塵土，以此表達(dá)對(duì)他人的尊重。買(mǎi)東西的時(shí)候，他從來(lái)不會(huì)因?yàn)閳D便宜買(mǎi)下一大堆廉價(jià)品，而是選擇質(zhì)感最好的、自己最心儀的物品，哪怕價(jià)格高一些也心甘情愿。有空的時(shí)候，他會(huì)邀請(qǐng)自己的學(xué)生們到家中吃飯，自己親自下廚，飯菜做得又快又美味，而且從擇菜、烹飪到打掃廚房全部一個(gè)人搞定，從來(lái)不要學(xué)生幫忙。此外曹文軒還是個(gè)行動(dòng)力特別強(qiáng)的人，每次搬家都要自己設(shè)計(jì)和參與裝修，將居所布置得品位十足。

早些年，中國(guó)的文學(xué)作品并未在世界上得到足夠的重視，但曹文軒卻非常有信心，他堅(jiān)信中國(guó)最高的文學(xué)水準(zhǔn)，本身就已經(jīng)是世界水準(zhǔn)，只是未被世界發(fā)現(xiàn)而已。得獎(jiǎng)之后，他感慨地說(shuō)：“我的得獎(jiǎng)，只是因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)升高了，像我、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了，僅此而已?！?