城市：“罷市”風(fēng)波后：潘家園生存記

丘濂

搬遷異地就好像懸在商戶頭上的一把“達(dá)摩克里斯之劍”。比較而言，他們面對(duì)的更為迫切的問(wèn)題是如何度過(guò)這個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷的階段。

每天清晨，北京潘家園舊貨市場(chǎng)的大棚攤販們都推著全部家當(dāng)出攤。他們多租住在市場(chǎng)附近的地下室里

迷茫

6月3日，趙小蘭決定出攤。她從位于地下室的出租屋里拖出一只大大的行李箱，里面裝著各種玉石的家當(dāng)。15歲的大女兒幫她抱著1歲多的小女兒，一同前往附近的潘家園舊貨市場(chǎng)。

5月30日“罷市”事件發(fā)生時(shí)，趙小蘭正在老家河南南陽(yáng)進(jìn)貨，她通過(guò)微信群保持著和其他攤主一致的行動(dòng)。這次風(fēng)波緣起于馬上要進(jìn)行的下半年攤位使用合同的續(xù)簽，有細(xì)心的攤主發(fā)現(xiàn)有“未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)租、轉(zhuǎn)讓，以及若商戶連續(xù)三天未營(yíng)業(yè)，則市場(chǎng)可解除合同”的內(nèi)容。本來(lái)在租賃合同中十分正常的條款卻引發(fā)了商戶們的疑慮。合同里還寫到了“乙方承諾，充分理解目前北京中心市區(qū)人口與功能疏解的政策，并表示配合。如需對(duì)現(xiàn)有市場(chǎng)進(jìn)行整體升級(jí)改造建設(shè)……應(yīng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)騰退攤位”。這時(shí)有人找到了張家口某區(qū)網(wǎng)站上做出的簽約潘家園舊貨市場(chǎng)搬遷項(xiàng)目的公示，聯(lián)想到今年之前市場(chǎng)和大多數(shù)商戶之間都沒(méi)有簽訂過(guò)這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮贤?，商戶們有理由相信這些都是為下一步搬遷來(lái)做準(zhǔn)備的。

潘家園市場(chǎng)管理方馬上做出了解釋，稱所有搬遷傳言都是“不實(shí)消息”——確實(shí)公司去過(guò)河北各地考察，目的卻是“穩(wěn)定北京現(xiàn)有市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上，積極開拓新市場(chǎng)，為潘家園品牌向外拓展，為促進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕袌?chǎng)發(fā)展提供助力”。而禁止轉(zhuǎn)租則是規(guī)范市場(chǎng)秩序的目的，解決轉(zhuǎn)租者隨便上漲租金轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者買單、新租戶為收回成本以次充好等問(wèn)題。管理方還做了一個(gè)體現(xiàn)“靈活性”的補(bǔ)充說(shuō)明：允許商戶在不能經(jīng)營(yíng)時(shí)，由親屬或雇用他人代為經(jīng)營(yíng)，但需要辦理胸卡；如果可能出現(xiàn)三天不經(jīng)營(yíng)的情況時(shí)，應(yīng)提前向市場(chǎng)說(shuō)明。

在這樣的背景下，原先“罷市”的商戶迅速解散。簽約是從市場(chǎng)里的“大棚一區(qū)”開始的，這里是玉石、翡翠和水晶等現(xiàn)代工藝品的經(jīng)營(yíng)區(qū)，70%的攤主都是這些年“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”過(guò)來(lái)經(jīng)營(yíng)的河南人。趙小蘭觀望了一兩天沒(méi)有出攤，本來(lái)是希望市場(chǎng)公司能把后來(lái)的解釋寫進(jìn)合同，“但畢竟有的事不方便放在臺(tái)面上說(shuō)的”，也就放棄了。

盡管市場(chǎng)并不允許，但轉(zhuǎn)讓和轉(zhuǎn)租一直都有發(fā)生。大棚里的攤主會(huì)因外出上貨無(wú)法經(jīng)營(yíng)，每天的管理費(fèi)照樣要交，所以就會(huì)把攤子按天來(lái)零租出去。攤主們建的QQ群和微信群都可以看到這樣的臨時(shí)招租消息。2008年，剛來(lái)北京的趙小蘭也是用這種方式在市場(chǎng)里擺攤?！敖Y(jié)果大約2013年那會(huì)兒，涌入一批東北人來(lái)賣戰(zhàn)國(guó)紅瑪瑙，攤位不管多少錢都租，一下子就把日租的攤位費(fèi)炒上去了，我們就租不到了?！本驮谀且荒?，趙小蘭下決心從前一個(gè)攤主那里花18萬(wàn)元買下一個(gè)固定攤位，省去天天操心找攤位的麻煩?！皠傞_始市場(chǎng)不承認(rèn)，后來(lái)2014年放開了一陣，給我們這樣的商戶都辦理了過(guò)戶手續(xù)，相當(dāng)于認(rèn)可了，交了1260塊錢的過(guò)戶費(fèi)?！?/p>

整個(gè)上午，趙小蘭的攤子都無(wú)人問(wèn)津。她反復(fù)擺弄著手機(jī)?！安挥谜f(shuō)一天了，一周能夠開張就算幸運(yùn)。”但是還得熬著。大約2008年，市場(chǎng)從僅僅周末營(yíng)業(yè)，變成周一到周日全部開放。“起初周一到周五的時(shí)候，市場(chǎng)也沒(méi)什么人，都是靠商戶堅(jiān)持下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)聚集起人氣的?，F(xiàn)在來(lái)拿貨的天天都有可能來(lái)，我們天天等著才有機(jī)會(huì)。”趙小蘭買下的只是周一到周五的位置，周末攤位買下來(lái)費(fèi)用太高，到時(shí)她依然選擇臨時(shí)租位經(jīng)營(yíng)。

每周六凌晨在潘家園市場(chǎng)外有“鬼市”，現(xiàn)在基本以賣珠串為主

那幾年市場(chǎng)好，趙小蘭身邊也有朋友咬牙把房子賣掉花更高的價(jià)格來(lái)買周末攤位，“可是整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境從去年下半年就不行了”。相對(duì)于搬遷的隱憂，這次商戶們選擇和市場(chǎng)對(duì)峙是有轉(zhuǎn)讓和轉(zhuǎn)租這樣更為實(shí)際的經(jīng)濟(jì)需求?！坝械娜瞬幌朐谶@里熬著沒(méi)生意做，就想把攤位出手自己干別的去?！辈贿^(guò)權(quán)衡利弊，趙小蘭還是決定守在這里?！懊刻旖o市場(chǎng)交的管理費(fèi)（租金），我們剛來(lái)的時(shí)候才15塊，現(xiàn)在已經(jīng)漲到60塊，等于炒上去價(jià)格就沒(méi)下來(lái)過(guò)。可是現(xiàn)在轉(zhuǎn)租只能20塊左右的價(jià)格，現(xiàn)在賣攤位更是要賠錢。”習(xí)慣了閑散自由的狀態(tài)，30多歲的趙小蘭沒(méi)有主意除了擺攤自己還能做什么。

趙小蘭最早賣翡翠，后來(lái)和田玉行情好，就改了品種。“河南有種獨(dú)山玉是中國(guó)四大名玉之一，可是北京這里不認(rèn)，還是要賣和田玉?！彼诘哪详?yáng)是著名的玉石加工地，她就和身邊的老鄉(xiāng)從玉石的分類、玉質(zhì)和造型這些基本概念開始學(xué)習(xí)如何挑玉?！坝幸魂囎樱相l(xiāng)里有人賣假貨，讓河南人的名聲都不好，那應(yīng)該是比較艱難的一段時(shí)期。后來(lái)大家慢慢自律起來(lái)，市場(chǎng)里也引進(jìn)了寶石鑒定中心。現(xiàn)在賣東西，都會(huì)配上寶石鑒定中心開具的證書?！壁w小蘭這里的玉石價(jià)格成百上千的都有，仍然不如市場(chǎng)里那些十幾塊一串的樹籽類的手串好賣。“原來(lái)翡翠就積壓在手里許多貨，如果變換種類，又要砸手里不少?！?/p>

中午時(shí)分，大女兒提著鋁制飯盒來(lái)給趙小蘭送飯。打開一看，是樸素的油菜炒飯?！昂⒆幽昙o(jì)小，只會(huì)用電磁爐，不敢做肉，炒出來(lái)的菜都夾生?！贝笈畠簩W(xué)習(xí)成績(jī)一般，再加上趙小蘭這邊一個(gè)人帶著小女兒忙不過(guò)來(lái)，就干脆讓她讀完初中就輟學(xué)來(lái)幫忙，誰(shuí)知道一過(guò)來(lái)就趕上這樣的經(jīng)營(yíng)狀況。盛夏來(lái)臨后，大棚里的氣溫會(huì)越來(lái)越高，“到時(shí)候估計(jì)顧客更少了”。午后的炎熱里，一種焦灼不安的情緒在蔓延。

變通

潘家園舊貨市場(chǎng)里除了大棚區(qū)還有仿古建筑的商區(qū)。李云鵬的“美石家”就在進(jìn)門左手邊的甲排，屬于室內(nèi)店鋪的黃金位置。現(xiàn)在每個(gè)月幾千元的租金聽上去不高，但能租下這間房屋，是參加2003年公開拍賣的結(jié)果。當(dāng)時(shí)仿古建筑中的商鋪各自以幾十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元的價(jià)格成交給商戶獲得使用權(quán)，從中不難看出李云鵬積累的財(cái)力。室內(nèi)店鋪對(duì)于貨品檔次質(zhì)量的門檻要比大棚攤位高得多。大棚里分為周一到周五攤主和周末攤主兩批，室內(nèi)店鋪則由一位商戶固定租下，合同也是一年一簽。這次的“罷市”行動(dòng)中，室內(nèi)商家并沒(méi)有參與，倒是與市場(chǎng)和一般商戶都關(guān)系不錯(cuò)的李云鵬成了個(gè)調(diào)解沖突的角色。