幼兒園沒(méi)有教我的事

李孟蘇

和這位女編劇溝通總不順利。她態(tài)度謙和，可始終無(wú)法確認(rèn)參加節(jié)目拍攝，決定后一再變來(lái)變?nèi)?，說(shuō)“請(qǐng)”和“抱歉”又有什么用呢？責(zé)任當(dāng)然落在我頭上，挨老板罵的也是我。

這份工作實(shí)在不想做了。有人要求特別多，有的助理比王子還態(tài)度倨傲，還有位男教授轉(zhuǎn)“一見(jiàn)誤終身”的微信文章給我，約吃飯，相當(dāng)惡心。大半年來(lái)，沒(méi)有一次例外，請(qǐng)來(lái)的每一位嘉賓我都討厭。

像《情感下午茶》這樣的節(jié)目，究竟有什么意義呢？每次請(qǐng)三位名人專家，坐在半圓桌前假笑，分享俗套的情感故事。專家貌似誠(chéng)懇說(shuō)一些半通不通的長(zhǎng)句子，名人做夸張的表情手勢(shì)，半掩半露講私生活?，F(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演卻總能一臉熱鬧，殷勤對(duì)待，還能講笑話，我相當(dāng)佩服——想必他也是虛張聲勢(shì)，但演得自自然然，我做就生搬硬套。

本來(lái)我就不擅長(zhǎng)溝通，現(xiàn)在更是想躲回家里。

同居兩年，他待我早已不算體貼，最近還想離開(kāi)北京回家鄉(xiāng)工作。他基本談定了職位，而我若跟他去那個(gè)西南小城，還真不知道能做什么。有時(shí)我也覺(jué)得，若不是工作沒(méi)意義，讓我對(duì)生活恍恍惚惚毫無(wú)興趣，或許早已經(jīng)和他分手了?？涩F(xiàn)在，能讓我提起勁頭的只有愛(ài)情。我不斷妥協(xié)，雖然也鬧別扭，但下班回家做飯，練習(xí)烘焙，給他烤蛋糕，都像是生命線?！绻嫒ツ莻€(gè)小城，就只能在網(wǎng)上買烘焙原料了吧？但我愿妥協(xié)，甚至隱隱約約有些興趣，就算重新啟動(dòng)生活吧。

拍攝前一周，她突然發(fā)來(lái)短信：“抱歉，上個(gè)月我一直在考慮離婚，不確定能否談好情感問(wèn)題，現(xiàn)在處理完畢了，很樂(lè)意參加錄制，周五見(jiàn)?！蔽殷@訝，倒不是因?yàn)樗蛯?dǎo)演丈夫離婚——他不算知名，有兩部電視劇，也有緋聞。其實(shí)他來(lái)過(guò)我們節(jié)目，和女助手很曖昧：她喝了他紙杯里的水。我驚訝的是她坦然提起私事。我不知怎么回?！爸x謝您。非常期待見(jiàn)到老師，周五見(jiàn)！”一句套話。

拍攝那天暴雨，走進(jìn)大廳時(shí)嘉賓褲腳都濺了泥水，臉色陰沉。攝影機(jī)一開(kāi)，嘉賓馬上表情豐富，語(yǔ)調(diào)欣快了。男嘉賓一號(hào)講國(guó)學(xué)、女德、心靈凈化；男嘉賓二號(hào)，退役乒乓球運(yùn)動(dòng)員，把婚戀和體育訓(xùn)練作比，說(shuō)要堅(jiān)持到底，要忍耐，感謝妻子默默支持。

女嘉賓說(shuō)：一個(gè)月前，我在美甲店遇到一位媽媽帶著女兒。小女孩長(zhǎng)得乖巧，卻吵極了，爬上爬下把沙發(fā)簡(jiǎn)直變成猴山。

開(kāi)頭她挑指甲顏色，“媽媽你涂這個(gè)粉粉的，就這個(gè)，閃的！” 大家還笑，“真有主意”，一直看手機(jī)的媽媽也應(yīng)付一下，“是嗎”。后來(lái)她話太多，媽媽不理她，店員也不應(yīng)了。她就一直叫，大聲喊。

媽媽說(shuō)：“凡凡，你太吵了。大家是來(lái)這里休息的，這樣沒(méi)法休息。你安靜，懂事一點(diǎn)?！边@時(shí)小女孩很嚴(yán)肅地對(duì)媽媽說(shuō)，“但我陪你來(lái)這里是為了來(lái)玩的，不是來(lái)聽(tīng)你教訓(xùn)我的?！蔽毅蹲×耍瑔?wèn)她多大——五歲，“放完假上幼兒園大班”。

那天我想通了很多事。我也想要這樣的強(qiáng)硬和勇氣，告訴丈夫：“我嫁給你，要一個(gè)家庭，是為了幸福的，不是為了鍛煉忍耐?！?/p>

主持人說(shuō)：“陳老師故事真生動(dòng)，不過(guò)我們今天的主題是家庭中的暖心小細(xì)節(jié)，您在‘暖心方面有什么心得嗎？”

強(qiáng)光打在她憔悴的、粉涂得過(guò)白的臉上。我站在攝影棚暗處慢慢哭出來(lái)。從手機(jī)實(shí)時(shí)天氣預(yù)報(bào)看，攝影棚外雨下得更大了，那暗色雨云中，想必藏住了人類生活中相當(dāng)多的孤寂，而大雨把暴烈的孤獨(dú)降下來(lái)，也是在許諾雨總是短暫的，雨后有值得等待的天氣。我攥緊手機(jī)，在朦朧的淚簾中把通訊錄里男朋友號(hào)碼上的“老公”改成了他的全名。