盛不下

李鲆

盛，念chéng，當(dāng)動詞講。1955年，父親想去當(dāng)兵，爺爺有點不高興：“家里這么大，盛不下你嗎？你去當(dāng)兵，要是打仗了咋辦？”

碗小飯多，自然盛不下。小時候，我盛飯時總會盛到不能再滿，常常弄得沒辦法端，母親就罵我。老人罵孩子：“看把你能的，家里盛不下你??！”領(lǐng)導(dǎo)譏諷下屬：“咱這廟小，盛不下你這大神?！边@都是站在碗的立場上看問題，若站在米飯的立場上——你就不能換個大點的碗嗎？

我很感謝父親，他最終還是去當(dāng)了兵，在部隊里學(xué)了一門開車和修車的技術(shù)，然后進了工廠，最后把家從山區(qū)搬到了平原。如果他在山區(qū)老家盛得下，我也就是個山里娃，現(xiàn)在會是什么樣子呢？我不敢去想。

32歲那年，我決定離開老家的小城去北京。那時我有一份體面而穩(wěn)定的工作，有正經(jīng)的編制，這是讓很多人羨慕的。那一年，父親72歲。我跟他談了我的想法，他沉默了一會兒，然后問道：“是盛不下你了嗎？”

我嚴(yán)肅地點點頭，說：“嗯，盛不下了?！?/p>

父親又沉默了一會兒，接著說：“那就去吧。”

《母親的一九四二》清華大學(xué)出版社）