沙耆的鄉(xiāng)愁

孫群豪

沙耆的鄉(xiāng)愁

孫群豪

中國油畫史上的一塊里程碑。

丙申夏日，高溫39度。去上海拜訪沙天行先生。沙先生中等個子，戴金絲眼鏡，滿頭黑發(fā)，氣質(zhì)極佳，很是健談，根本看不出已是八十歲的老人了。家中大廳一面掛著他祖父沙松壽的水墨山水畫，沙發(fā)上方掛著他父親沙耆的油畫。與沙先生連續(xù)聊了四個多小時也不覺其累，從他父親的出生到晚年在上海離世，講述他父親沙耆在國內(nèi)讀美專、留學(xué)比利時奮斗十年、與畢加索交往、隱居鄉(xiāng)村、遇到的種種磨難，直到杭州、寧波、上海、北京等地的展覽大獲成功。但沙耆生活的大部分時間是在鄞縣的鄉(xiāng)村度過。

沙孟海為其取名“沙耆”

沙耆原名沙賢菖，字引年，號吉留。1914年3月29日（三月初三）生于鄞縣（現(xiàn)為鄞州）塘溪沙村。1933年就讀于上海美專，因參加地下黨的外圍組織，被國民黨拘捕，經(jīng)沙耆父親想盡辦法保釋后，再不能用“沙引年”這個名字。沙孟海為他改名沙耆，后來一直用沙耆（SADJI）而聞名于世。沙耆經(jīng)族兄沙孟海推薦師從徐悲鴻學(xué)畫，成為中央大學(xué)藝術(shù)科旁聽生。徐悲鴻發(fā)現(xiàn)他的繪畫才能，便力薦沙耆出國深造，赴比利時皇家美術(shù)學(xué)院自費留學(xué)。

沙耆與沙孟海是兄弟還是堂兄弟？其實既不是親兄弟，也不是堂兄弟。沙孟海曾對沙耆之子沙天行說：“我們兩家是在清道光年間兩兄弟分開的。你家是老三（泰貴房），我家是老四（竹房）。所以，我與你父親不是親兄弟，但比親兄弟還親。”在《沙孟海全集》的書信卷中可以讀到沙孟海給沙天行的二十四封信札，就可以知道沙孟海所說的“比親兄弟還親”。沙孟海一直為沙耆的生活、起居操心，為沙耆的畫展做具體籌劃工作，仔細到畫展的請柬分發(fā)、人員的邀請等。在《沙孟海年表》中有此記錄：（沙孟海）主持沙耆畫展之籌備工作。是年（1983年）五月，沙耆畫展由浙江省博物館、浙江美術(shù)學(xué)院、中國美協(xié)浙江分會主辦，在杭州浙江文化會堂舉行。

沙天行先生回憶道：“我父親是1936年12月從上海離境去比利時的。當(dāng)時比利時皇家美術(shù)學(xué)院的學(xué)制是三年制。那年我還沒有出生。父親出發(fā)去比利時前全家四口，我的父母和祖父母拍合照留念。我的祖父在照片背后題了一首詩：‘萬里鵬程路，行行不費時；三年如一日，轉(zhuǎn)瞬即歸期?！庇纱丝梢娚酬鹊母赣H是計劃他三年學(xué)成歸國，可惜一走竟然是十年，也沒見到父親最后一眼，這也成了他終身的遺憾?！拔沂?937年5月出生的，不久抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，我父親得知此消息后，給我祖父寫信要求回國參加抗戰(zhàn)，我祖父回信說，現(xiàn)在打仗要的是武夫，像你這樣的秀才回來有何用！先學(xué)好本領(lǐng)再回來報效祖國也不遲?！?/p>

“1946年10月，我父親乘坐桑對號郵輪從比利時回到上海。那天去上海公平路碼頭接我父親的有三人，我的大舅舅、沙展世（沙孟海長子）、四伯母（沙孟海四弟沙文威妻子），當(dāng)天住在我四伯伯家里。家里人看到父親拿著圣經(jīng)做禱告，知道他已經(jīng)入天主教了。當(dāng)晚吵鬧得很厲害，亂敲東西，大聲吵鬧要見我母親和我，這時大家發(fā)覺他的神經(jīng)不太正常?！?/p>

沙天行說他第一次見到自己的父親已經(jīng)十歲了。1947年初，沙天行在黨組織的關(guān)懷和精心安排下，從山東解放區(qū)出發(fā)，由海上通過層層封鎖線，歷經(jīng)艱難險阻，回到故鄉(xiāng)鄞縣沙村，與他父親沙耆團聚?！澳菚r父親因病在老家沙村由我祖母照料，我隨母親生活，后來我在上海外祖父家住，由浙江杭州市立中學(xué)初中一年級轉(zhuǎn)到上海中學(xué)讀書。”

1952年比利時藝術(shù)代表團訪問北京，一位畫家向周恩來總理稱贊沙耆的藝術(shù)成就，周恩來不知道，也無從知道沙耆的行蹤，后來就問徐悲鴻先生。徐悲鴻說沙耆是他的學(xué)生，現(xiàn)在浙江農(nóng)村，身患精神病。周恩來得知沙耆的經(jīng)歷和在歐洲的影響力，遂通知中央統(tǒng)戰(zhàn)部并轉(zhuǎn)告浙江省統(tǒng)戰(zhàn)部，每月?lián)芙o沙耆生活津貼。這個事情在沙耆研討會上，沙孟海先生也講到過，還說：“在舊社會這樣一個有毛病的人，是沒有人理睬的。沙耆有今天，全是靠英明的黨?！?/p>

沙天行說：父親從海外帶來的幾大箱畫作，當(dāng)時寄存在沙孟海家，1964年沙孟海整理出七十多件油畫，以沙耆母親的名義捐贈給浙江省博物館，但還有大量的手稿、日記之類的珍貴資料，和沒有捐贈的一些油畫，在“文革”期間燒掉了，真是可惜?。⌒姨澤趁虾Ｏ壬醒酃?，把沙耆的七十件油畫和徐悲鴻送給沙耆的《雙貓圖》一并捐給了浙江省博物館。要不是保存在浙江省博物館，沙耆的油畫精品再難以與世人見面，將永遠消失在人間。

與畢加索同參展

在去比利時皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之前，沙耆早已在上海美專、杭州藝專以及中央大學(xué)藝術(shù)科等接受過嚴(yán)格的專業(yè)繪畫訓(xùn)練和良好的國學(xué)教育，師承徐悲鴻等先生。沙天行先生回憶說：徐悲鴻先生當(dāng)年曾多次在沙孟海先生面前夸獎沙耆畫得很好，尤其稱贊沙耆的“著色非常了不起”。這在徐悲鴻給沙耆信中可以看到：“努力！努力！再努力！我對你滿懷希望?！笨梢娦毂檶ι酬鹊睦L畫藝術(shù)是寄予厚望的。

在比利時皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，沙耆得到巴斯儉院長的親手栽培，加之沙耆的刻苦勤奮，使他的成績突飛猛進，直到畢業(yè)時，他的高級油畫、素描、雕塑均獲第一名并獲得“優(yōu)秀美術(shù)金質(zhì)獎?wù)隆保杀壤麜r布魯塞爾市市長馬格斯（MAX）親自頒獎，引起比利時美術(shù)界的驚異和重視。

巴斯儉院長也畢業(yè)于皇家美術(shù)學(xué)院，師從費拉芒大師。巴斯儉在當(dāng)時是比利時印象派代表人物之一，可謂一代宗師。吳作人也是經(jīng)徐悲鴻推薦給巴斯儉學(xué)繪畫，后成了巴斯儉成績斐然的得意門生，而今徐悲鴻、吳作人力薦沙耆師從巴斯儉，使沙耆如虎添翼。

1940年春，沙耆二十七歲，國難當(dāng)頭，日寇入侵我中華。比利時淪陷之前，沙耆和畢加索等著名畫家創(chuàng)作精品，參加當(dāng)時的“聯(lián)合百年紀(jì)念館聯(lián)展”，沙耆繪制孫中山畫像參加展覽，并書寫孫中山先生遺囑“聯(lián)合世界上平等待我之民族共同奮斗”為題，旅比僑胞們高度贊揚沙耆，稱頌他為國爭光。沙耆和畢加索相互之間是很熟悉的、交往很多年的朋友。畢加索是對東方文化極為關(guān)注的西方畫家，曾與張大千交流繪畫藝術(shù)觀點，畢加索還臨摹過中國畫。

時在1942年，就在這一年，沙耆連續(xù)三次舉辦個人畫展。第一次在比利時建國五十周年之際，在博物館內(nèi)舉辦。第二次在比利時文藝復(fù)興畫廊舉辦。第三次在比底格拉地舉辦，這也是沙耆記憶最深、最輝煌的一次畫展。他的作品《吹笛女》被比利時皇太后伊麗莎白收藏，此事也在當(dāng)時傳為佳話，使沙耆名聲鵲起，被譽為“家喻戶曉”的中國青年畫家。也是在這一年的八月份，沙耆在沙布隆圣母教堂第一次出現(xiàn)精神病發(fā)作，被送往根特市圣約瑟醫(yī)院進行醫(yī)治。住院一個月之后病情好轉(zhuǎn)，繼續(xù)他的繪畫，又接連參加各地的繪畫展覽。

1945年2月，比利時美術(shù)學(xué)院院長特卡尼主持盛大展覽，主要展品有巴黎佛美藝術(shù)館所藏比利時名家以及近代旅歐著名畫家作品，沙耆作品也應(yīng)邀參展。是年10月沙耆在比底格拉地美術(shù)館最后一次在比利時舉辦個人畫展。展覽大獲成功，好評如潮。當(dāng)時“二戰(zhàn)”結(jié)束，國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭取得勝利，沙耆精心繪制的油畫作品《雄獅》以旅比華僑的名義獻贈給祖國。當(dāng)時的《布魯塞爾晚報》報道：“此畫足增中國光榮，在此展出，尤足體現(xiàn)中比友誼。”

“瘋子畫家”并沒流浪街頭

據(jù)沙天行先生《沙耆年表》記載：1946年10月，三十三歲的沙耆因精神疾病再度發(fā)作，在中國駐比使館的安排下回國。沙耆回國時，除了帶回幾大箱數(shù)百幅畫作，身無分文。他最迫切的愿望是盡快在上海舉辦一次盛大的個展，以向祖國親人匯報在海外十年所取得的成就。其畫展廣告當(dāng)時已見報端，不幸的是內(nèi)戰(zhàn)又起，他在碼頭甚至未能見到闊別十年的妻子和從未見過的兒子，只好匆匆回到老家，兩手空空面對望眼欲穿的老母親。而帶回來的那幾大箱畫作，只好寄放在沙孟海先生家中。

此時在北平藝專當(dāng)校長的徐悲鴻得知沙耆已回到國內(nèi)，就去信聘請他為北平藝專教授。從沙耆所留下的資料和手稿中發(fā)現(xiàn)，沙耆接受了徐悲鴻的邀請，但因精神病情嚴(yán)重而未能成行。沙耆筆記中顯示他為何想急切回國的原因和心情，有沙耆的詩為證：“忽聞中華已解放，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從比國回故鄉(xiāng)，便上浙江做省長?！鼻靶┨煳以谖⑿派习l(fā)了一組題為《沙耆的鄉(xiāng)愁》畫作，好多朋友問我為何落款“省主席沙耆”，從這首詩上可以找到答案。沙耆用“省長”“省主席”在他的應(yīng)酬作品中落款，可見他的抱負(fù)和愿望，多么希望學(xué)成歸來報效祖國，并非一般人所想象的是個“官迷”。當(dāng)時他的堂兄弟們個個都是人物，如堂兄沙文漢解放初是浙江省省長，他就很謙虛了，做“省主席”，一個精神病患者就此在精神上得到滿足。正如史美章在《沙耆在韓嶺的日子》一文中所描述的：“如果你叫他一聲省主席，可能他還會高興一陣子呢，他的喜、怒、哀、樂，隨身邊事情的發(fā)生，總是顯得那么的淋漓盡致?！?/p>

因病的原因，沙耆沒去北平藝專當(dāng)教授，就回到鄞縣塘溪沙村老家，由他的老母親照料養(yǎng)病，直到1964年沙耆住進南京精神病防治醫(yī)院接受治療。后因其母親年事已高，由沙耆大姐夫一家接到童村照料養(yǎng)病。

“瘋子畫家”沙耆并沒有像坊間傳說的那樣流落街頭，一根稻草繩系一件破棉襖，瘋瘋癲癲的樣子。他不會是那個樣子。他很愛干凈的，西裝革履、領(lǐng)帶，很紳士的那種。沙天行如是對我說：“有次法國大使館請他參加一個宴會，我有點擔(dān)心，擔(dān)心他在宴會上失態(tài)，結(jié)果令我吃驚的是，他西裝筆挺，拿著一個酒杯應(yīng)付自如，偶爾點頭微笑，用法語給人打招呼，根本看不出他是個精神病患者?！?/p>

20世紀(jì)80年代初直到90年代末，沙耆居住在學(xué)生余毅家中，由余毅一家精心照料。在鄉(xiāng)間隱居了半個多世紀(jì)的沙耆，一直在與病魔作斗爭，離開了人們的視線，遠離了滾滾紅塵的名利場。沙耆從未停止過他手中的畫筆，而是創(chuàng)作了大量的色彩絢麗、用筆率真、風(fēng)格特異的作品。八十四歲那年沙耆由于腦梗阻被兒子接往上海住院醫(yī)治，他從此放下了手中的畫筆。

從天風(fēng)堂珍藏的沙耆水墨畫來看，大多為20世紀(jì)50年代到70年代的作品，正是沙耆被世人誤認(rèn)為“流落街頭”的時期，隱居塘溪沙村，失去與外界的聯(lián)系，也有人以為他早已離開人世，其實，他手中的筆一天也沒有停止過，除了繪畫，還是繪畫，純粹的藝術(shù)已是他的生命。行走在鄉(xiāng)間，與農(nóng)民在一起，只要有地方可畫可寫，不管是墻壁、門板、報紙、雜志、信紙等，都畫上寫上。他以“一個瘋子畫家”的繪畫語言，把周圍發(fā)生的一切記錄了下來，用《耕田》《插秧》《放?！贰夺烎~》《擔(dān)水》《乘涼》《磨米粉》等大量的鄉(xiāng)村生活作為創(chuàng)作題材，留住了鄉(xiāng)村的記憶，也為后人留下一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。在《東錢湖風(fēng)景》《春到錢湖》《韓嶺秋色》等油畫作品中，可以發(fā)現(xiàn)沙耆是多么的熱愛故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間的一草一木在他的心間有著深刻的記憶，在他的畫筆中流露出揮之不去的鄉(xiāng)愁。

遲到的輝煌

沙耆根本想不到身后的輝煌和世人給予的各種榮譽和高度評價。他很自信、自尊，希望得到別人尊敬，盡管一壺酒、一包煙可以換他的一張畫，叫他一聲“省主席”也會高興上一陣子。他堅信自己的畫以后會很值錢，不允許別人輕易送人，但他絕對不知道他的畫被拍賣市場拍到幾百萬甚至幾千萬元。如果他知道他的畫有如此的金貴，他肯定會很開心，但不知道他也不會有痛苦和抱怨，因為他是個遠離名利場的人，甚至連人民幣的票面都不認(rèn)識。

沙耆六十七歲那年，時在1980年，沙孟海提議將贈給省博物館的沙耆畫作拿出來，舉辦“沙耆畫展”，此舉得到中央美院、浙江美院、省博和他家鄉(xiāng)的鄞縣文化局的大力支持。到1983年沙耆七十歲時，畫展如期在杭州浙江省文化會堂舉辦，沙孟海、吳作人分別為畫展題寫展名。7月，應(yīng)上海油畫雕塑院邀請在上海展出；9月，應(yīng)中國美協(xié)、首都博物館邀請，沙耆畫展在北京展出。徐悲鴻夫人專門前往參觀畫展，并回憶當(dāng)年徐悲鴻與沙耆交往的情景。廖靜文動情地說，記得徐悲鴻先生當(dāng)時寫信邀請沙耆去北平藝專當(dāng)教授，徐悲鴻一直等待著他回來，可以說望眼欲穿，可再也沒有等到，因為沙耆生病了。

沙耆畫展獲得了很大的影響和學(xué)術(shù)界、美術(shù)界的高度關(guān)注和肯定。80年代中期到90年代中期，沙耆迎來了又一個創(chuàng)作高峰，他在這個時期生活狀態(tài)很不錯，心情舒暢。之后由中國油畫學(xué)會、中國美院研究學(xué)部、臺灣卡門藝術(shù)中心主辦的沙耆油畫藝術(shù)研討會在上海、北京舉行?！吧酬绕呤曜髌坊仡櫿埂痹谥袊佬g(shù)館、上海美術(shù)館、臺北歷史博物館展出。浙江省博物館、西湖美術(shù)館主辦的“生命之光——沙耆九十華誕藝術(shù)回顧展”在杭州西湖美術(shù)館展出。

2005年沙耆先生在上海田林醫(yī)院病逝。2014年在他的家鄉(xiāng)寧波美術(shù)館舉辦紀(jì)念沙耆先生誕辰一百周年系列活動，包括沙耆作品展覽，出版《百年沙耆作品集》、沙耆先生紀(jì)念文集，舉行“天縱神筆”藝術(shù)研討會等。

藝術(shù)評論家水中天說：“如果在過去的一百年里，中國曾經(jīng)有過富于個性特色的藝術(shù)家的話，沙耆應(yīng)是當(dāng)之無愧的一個。”

美術(shù)評論家鄒平祥教授說：‘他拉近了中國油畫與西方油畫的距離，他是中國油畫史上的一塊里程碑。’

九十高齡的中央美院馮法祀教授說：“他的油畫就是放在世界任何著名的博物館里也絕不會遜色，他的作品與凡·高、塞尚等西方油畫大師相提并論?！?/p>

油畫家全山石（時任浙江美術(shù)學(xué)院油畫系主任）說：“看了沙耆的畫展，我很高興，作為一個寧波人，作為同鄉(xiāng)，為沙耆而感到驕傲?！?/p>

時任中國美術(shù)館館長的楊力舟說：“我們中國油畫的先驅(qū)中又發(fā)現(xiàn)了一位大師，為20世紀(jì)中國油畫發(fā)展的成就又添光彩。”

有專家稱頌他為“中國的凡·高”，“世界的沙耆”，“20世紀(jì)中國美術(shù)界不可替代的代表畫家”，“中國現(xiàn)代油畫史上一顆璀璨的彗星”。