王近山的生前身后事

《法人》記者 高欣

文化

王近山的生前身后事

《法人》記者 高欣

4月底，北京市海淀區(qū)人民法院公開審理了編劇康麗雯起訴華藝出版社侵權(quán)一案。開國(guó)中將、電視劇《亮劍》主角李云龍?jiān)屯踅降拇巫油鯉r申請(qǐng)作為第三人出庭，后被法庭追加為共同被告。

據(jù)康麗雯于去年11月5日向法院遞交的民事起訴書稱，2003年10月，其創(chuàng)作完成了電視劇劇本《一代戰(zhàn)將》，近50萬字。2014年《鑄魂》（上、下）一書出版后，康麗雯認(rèn)為由華藝出版社出版的《鑄魂》對(duì)其劇本侵權(quán)。

但據(jù)王巖透露，至今他也尚未授權(quán)原告康麗雯使用其父母等一系列以真實(shí)姓名和真實(shí)經(jīng)歷為內(nèi)容的作品。而這場(chǎng)在王巖看來頗為“意外”的訴訟，已經(jīng)不是他關(guān)注的重點(diǎn)。他的心愿是通過《鑄魂》還原一個(gè)真實(shí)的王近山。

“為了讓更多關(guān)注我父親王近山的人真實(shí)全面地了解他，并為至今仍然被誤讀和訛傳的‘愛美人不愛江山’等不實(shí)解讀給予真實(shí)的解釋；同時(shí)（該書）也是作為兒子，對(duì)父親天經(jīng)地義地盡的一份孝心。”王巖這樣解釋自己創(chuàng)作《鑄魂》的動(dòng)機(jī)。

王巖用筆名“石尚山”，將這本近百萬字的作品，當(dāng)作父親誕辰100周年的獻(xiàn)禮。在這本名為《鑄魂》的半回憶錄、半傳記小說中，王巖再現(xiàn)了王近山在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)典戰(zhàn)例和戰(zhàn)場(chǎng)奇跡。同時(shí)，首次正面講述了王近山與韓岫巖的戰(zhàn)地浪漫曲，真實(shí)記錄了二人的婚變過程以及王近山被下放農(nóng)場(chǎng)后的經(jīng)歷。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的王近山夫婦

用16年，重拾父親的一生

1998年初春，81歲的韓岫巖帶著兒女孫輩到八寶山公墓為王近山祭掃，紀(jì)念王近山逝世20周年。

王近山于1978年5月10日病逝于南京，終年63歲。當(dāng)時(shí)正忙于撥亂反正的鄧小平致電南京軍區(qū)，要求由他親自審定關(guān)于王近山的悼詞，并將“副參謀長(zhǎng)”改為“軍區(qū)顧問”。中央軍委隨即補(bǔ)發(fā)通知，任命南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)王近山為南京軍區(qū)顧問，喪事按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)待遇辦理。南京軍區(qū)破格操辦了王近山的喪事。

不久，鄧小平又親自交辦開國(guó)上將宋任窮等同志，將王近山的骨灰從南京家中移送北京八寶山公墓國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志靈堂安放。

在當(dāng)日祭掃回家，韓岫巖一直抬頭注視著墻上王近山的照片。在王巖的試探下，她說：“我不應(yīng)該把這個(gè)謎和這些故事帶走。雖然我和他離婚了，分手了，但是我想，我有責(zé)任告訴你們一個(gè)真實(shí)的王近山，告訴你們有關(guān)我和他的故事?！?/p>

從那時(shí)起，王巖便萌發(fā)了真實(shí)還原父親這一生的想法。家里人也一致認(rèn)為：王巖是做這件事的最佳人選。

1968年，19歲的王巖穿上軍裝，赴南京入伍，成為王近山兒女中的第一位軍人。那一年，他將自己的名字正式改為“王巖”。次年，王近山從他下放的農(nóng)場(chǎng)調(diào)回南京軍區(qū)，父子在南京重逢。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的王近山（右一）

王巖與父親的相處時(shí)光多了起來。在王近山小女兒王珍珍的印象里，父親與二哥王巖總是在交流軍事，因此她覺得，寫父親，寫父親打過的那些仗，“得二哥來”。

于是，全家簽名，“授權(quán)”由王巖執(zhí)筆，來寫父親。

“每次我們讓父親講講戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的事，他總是講自己身邊那些小戰(zhàn)士，講自己的戰(zhàn)馬，卻很少講自己?！蓖跽湔湔f。也因此，還原戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的王近山，除了母親與兄弟姐妹們的回憶，王巖還需要尋找父親身邊的工作人員做了解。

收集材料的過程曲折而漫長(zhǎng)。有些老人和王巖相談甚歡；有些老人激動(dòng)得老淚縱橫；有些老人出于一些考慮，拒絕了訪談。王巖說，無論他們做出怎樣的決定，他都能理解。

在書中，王巖記錄了父親身邊的很多戰(zhàn)友?！镑詈诘哪橗嬌弦桓眲C然正氣”的尤太忠、有著“精干睿智的眼睛”的肖永銀、把“我生來就是為他擋子彈的！我是他的‘光榮警衛(wèi)’”掛在嘴邊的張高，甚至是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的小戰(zhàn)士潘海生。

對(duì)以前在部隊(duì)只寫過公文的王巖來說，寫作的過程“很痛苦”。而且，王巖覺得，肩上的責(zé)任不亞于一項(xiàng)艱巨、重大的軍事任務(wù)。他想還原一個(gè)真實(shí)的王近山，也想揭秘一個(gè)真實(shí)的王近山。

進(jìn)入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)的王巖很像當(dāng)年前線指揮的“王瘋子”：有時(shí)候幾頓飯不吃，通宵坐在電腦前打字，和每一個(gè)字、每一個(gè)細(xì)節(jié)“較真”。

“我們盼望能有一本全面記錄和還原父親一生的書，看他自己跟自己較勁，都不敢催他。有時(shí)候我晚上睡覺前看他坐在電腦前，凌晨起床時(shí)看見他還在，早晨起來他還在寫?！蓖跽湔湔f。

有時(shí)寫完一部分，王巖會(huì)給王珍珍打電話交流。念著念著，電話兩邊都沒了聲音。兄妹倆都說不出話來，只是哭。

“我沒少逼他吃速效救心丸?！蓖跽湔淇粗鯉r說。

終于，趕在王近山誕辰100周年的前一年，《鑄魂》一書正式出版。子女們第一時(shí)間將新書放在父親的墓碑前。

“這么多年來，作為王近山的子女、家人，我們始終背著一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，覺得父親不能只是被碎片化地甚至是錯(cuò)誤地宣傳。我們必須如實(shí)把真實(shí)情況告訴給關(guān)注我父親的人們，我們應(yīng)該為父親做點(diǎn)什么，盡這份孝心?！蓖鯉r對(duì)法治周末記者說。

從萌發(fā)念頭到正式出版，王巖走過了整整16年。

“王瘋子”的“瘋”

1930年，15歲的湖北黃安（今紅安）放牛娃王文善告別家鄉(xiāng)時(shí)在大別山前下跪磕頭，并將自己的名字改為王近山。然后，他頭也不回地“為天下人民打天下”去了。20歲時(shí)，他就因驍勇善戰(zhàn)，擔(dān)任了紅四方面軍第十師副師長(zhǎng)，成為軍中盡人皆知的“王瘋子”。

新中國(guó)成立初期的王近山和妻子韓岫巖

“王瘋子”的名號(hào)似乎源于王近山擔(dān)任連長(zhǎng)時(shí)的一次肉搏戰(zhàn)。“他抱著敵人滾落懸崖，頭上被山石戳穿一個(gè)洞，仍然忍痛拔槍打死敵人?！蓖鯉r回憶道。

從紅軍時(shí)期的參加長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重疊設(shè)伏七亙村、敵人腹地“鬧天宮”、韓略村全殲日本觀戰(zhàn)團(tuán)、爺臺(tái)山大捷，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的血戰(zhàn)大陽湖、智取襄陽城、解放重慶，再到抗美援朝時(shí)期的上甘嶺戰(zhàn)役，王近山指揮的，多是惡戰(zhàn)和關(guān)鍵性戰(zhàn)役。

僅在太行山抗日根據(jù)地，王近山就幾乎履歷了所有部隊(duì)，并擔(dān)任軍事主官，因此被稱為“二野的朱可夫”。由于他屢犯“兵家大忌”，不按常理出牌，打了勝仗做檢討成了他的“專利”。

1946年的定陶戰(zhàn)役中，面對(duì)裝備精良的國(guó)民黨整編第3師，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍司令部里氣氛一度沉悶至極。當(dāng)時(shí)的野戰(zhàn)軍“兵不滿5萬，彈藥也很缺”。沒有人敢發(fā)言，鄧小平一根接一根地抽煙。

王近山“瘋”勁上來，甩開旁邊杜義德政委拉他衣角的手，打破會(huì)場(chǎng)沉默，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

“一號(hào)(劉伯承司令員)、二號(hào)(鄧小平政委)，我王近山今天在這里立下軍令狀：不消滅趙錫田的整3師，我就不回來見你們！我們6縱隊(duì)要求承擔(dān)最艱巨的任務(wù)！我們堅(jiān)決打！如果縱隊(duì)打剩一個(gè)旅，我去當(dāng)旅長(zhǎng)，老杜(杜義德)給我當(dāng)旅政委；打剩一個(gè)團(tuán)，我去當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，老杜給我當(dāng)團(tuán)政委；打剩一個(gè)連，我去當(dāng)連長(zhǎng)，老杜給我當(dāng)指導(dǎo)員。全縱隊(duì)打光了，我們對(duì)得起黨，對(duì)得起太行的父老鄉(xiāng)親！”

最終，王近山咬牙打贏了這場(chǎng)惡戰(zhàn)，取得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的又一次關(guān)鍵性勝利。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，王近山總愛沖出指揮所，他認(rèn)為指揮一定要盡量靠前?！拔彝踅骄驮诩t旗下面?！睅缀趺看伍_戰(zhàn)前，他都會(huì)告訴自己的戰(zhàn)士們。

一次戰(zhàn)場(chǎng)受重傷后，王近山怎么都不愿被抬下前線，他對(duì)著自己三大愛將之一的尤太忠吼道：“你把紅旗給我插起來！我就在紅旗下！我和你們?cè)谝黄?！?/p>

這樣的“瘋”，使得他的部隊(duì)里有了一條不成文的規(guī)矩：在關(guān)系到王近山安全的萬分危急情況下，他身邊的工作人員可以使用強(qiáng)制手段制止王近山的冒險(xiǎn)行動(dòng)，確保他的安全。

毛澤東在延安接見王近山時(shí)說：“人家說你是‘王瘋子’，我看那不叫瘋，那叫革命的英雄主義！”

王近山的“瘋”，在兒子王巖看來，并不是《亮劍》中李云龍的那種“橫”，而是睿智。

“他敢打別人不敢打的仗，人們驚詫：這種仗你也敢打？瘋啦？這才是‘王瘋子’的‘瘋’。并非草莽，不講策略。他‘瘋’得謹(jǐn)慎，‘瘋’的有套路?！蓖鯉r對(duì)記者說。

熟習(xí)軍事的王巖，總結(jié)了不少王近山的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)或作戰(zhàn)習(xí)慣：不著急下結(jié)論，喜歡“看看再說”；精算成本，認(rèn)為“打仗就是要占便宜”；戰(zhàn)時(shí)，愛把對(duì)手的照片貼在墻上端詳揣摸；戰(zhàn)前給戰(zhàn)士們改善伙食；注意觀察和感受戰(zhàn)士們的情緒；戰(zhàn)前動(dòng)員做足；總說“五行不定，輸個(gè)干凈”；沖鋒號(hào)連續(xù)吹到勝利；戰(zhàn)后第一件事是看傷員。

即使戰(zhàn)役勝利，王近山仍會(huì)為戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士垂淚。定陶戰(zhàn)役結(jié)束后，他在靜靜的戰(zhàn)場(chǎng)上，“用顫抖的雙手捧起一把摻和著鮮血、彈片、軍衣碎屑的焦土，他緊緊地把這一捧焦土捧到了眼前，嗚咽著，抽搐起來……”

那整整一個(gè)白天，王近山都沒有離開戰(zhàn)場(chǎng)。他拿著一只染著血跡的新鞋，抽出里面的鞋墊，對(duì)警衛(wèi)員張高說：“這可是幾個(gè)新戰(zhàn)士穿的鞋，他們當(dāng)兵才只有三天，連花名冊(cè)都還沒登記上就……你看啊，這鞋墊上還繡著這么漂亮的花?！?/p>

上甘嶺戰(zhàn)役，是王近山戎馬生涯的最后一戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方投入近10萬部隊(duì)、在僅3.7平方公里的狹小戰(zhàn)場(chǎng)殊死搏殺44天。這場(chǎng)無比慘烈的戰(zhàn)役，成為王近山痛而不敢回首的往事。

晚年，在南京的一次電影晚會(huì)上，王近山看了半場(chǎng)《上甘嶺》時(shí)甚至昏厥過去。當(dāng)時(shí)，他被王巖和工作人員架出了放映廳。

“王瘋子”的名號(hào)，王近山頂了一輩子。在逝世20多年后，王近山成為了電視劇《亮劍》主角李云龍的原型。