準(zhǔn)點(diǎn)的星辰

汪涵

一個(gè)人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認(rèn)為它最好的方式，是用一顆心做秤砣，用大地做星盤(pán)，才能稱得起。

提出這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)傻，就像有人說(shuō)靈魂有21克重，但是想想，這些其實(shí)都是有重量的，靈魂也好靜默也好愛(ài)情也好，它們肯定都有不同的重量。不然它何以壓住那么多古怪的念頭，有時(shí)候你何以走得輕松，走得沉重？雜志里討論這些事情很多，裝著這些東西的紙張，其實(shí)就是有重量的。

我是個(gè)好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時(shí)候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂(lè)中咳嗽一聲，也會(huì)讓我覺(jué)得可恥。關(guān)門(mén)即是深山，那深山就在自己的心里。靜其實(shí)是沒(méi)有止境的，如同一幅星空運(yùn)行圖，只剩下了基本的線條，無(wú)邊無(wú)際慢慢轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，幾萬(wàn)年都是如此，再大的動(dòng)靜，都無(wú)法去得知了。最靜的時(shí)候，都聽(tīng)得到外面花瓣落地的聲音。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就有這樣的靜。找到他，你心里需要好大的一片曠野。他遠(yuǎn)離城市，一生只做一件事情。

那是在溈水河空曠的北方，出長(zhǎng)沙，過(guò)湘江，往北80里，用半個(gè)小時(shí)抵達(dá)溈水河邊，那里有湖南最平凡的風(fēng)景，那些固定的砂石場(chǎng)，那些放滿了水牛的河灘，很多摩托車(chē)都在大堤上突突地開(kāi)，曠野里出現(xiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，那里叫做靖港。從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去，假如興致好的話，還可以走過(guò)旁邊那個(gè)菜園，那里有淡黃的南瓜花在喝露水，絲瓜藤上爬滿瓢蟲(chóng)，沿著巷子走上個(gè)200米，他就在那里，一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋，他就在那里做木頭的秤。

等到天黑的時(shí)候，他會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈，在那里把細(xì)細(xì)的秤桿提起，一頭壓著河港的水聲，一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲。

他是個(gè)做秤的手藝人，明天，總有人會(huì)從他這里取走新的秤，他們會(huì)離開(kāi)靖港，去集市賣(mài)菜，去村落收糧，他們很快樂(lè)地干著這些瑣碎的小事情。賣(mài)糧人會(huì)和買(mǎi)主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢(qián)就高興地坐在地上擦汗。那些賣(mài)雞的把雞吊在秤上看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說(shuō)這雞都是吃稻谷長(zhǎng)的，算是土雞。想家的時(shí)候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時(shí)唱兩句長(zhǎng)沙腔，苦時(shí)花掉兩個(gè)小錢(qián)，買(mǎi)酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺(jué)。

這些人最后都成了異鄉(xiāng)人，他們有的人不再被找得到。秋風(fēng)起的時(shí)候，黃葉高高地卷一卷，去了。可他還在那里，房子他就搬過(guò)一次，現(xiàn)在這房子有20年，夠老了吧？可他做秤都60年了，就一直坐著，很少離開(kāi)這方圓半里的地方。這個(gè)方圓半里的地方，就已經(jīng)可以供給他所有的生活必要物資，而工具必須去別的地方買(mǎi)，但一生只要買(mǎi)兩次就夠了，現(xiàn)在工具都泛起了油黑的光亮，那是歲月的包漿。

他的存在，是靖港的一個(gè)象征，靖港有好多這樣神秘的窗戶，里面藏著神秘的人物，他的窗戶，就算是這個(gè)小小秤店的柜臺(tái)。早晨起來(lái)，靖港人家的黑漆大門(mén)會(huì)一扇扇打開(kāi)，大多數(shù)人家會(huì)先放出一群雞，或者一只黑狗，然后有人在清晨的凜冽空氣里大聲咳嗽，拿出收音機(jī)放戲，燒了水去煮米粉吃。呂爹的事情，是要在洗漱之后把窗戶打開(kāi)，把那些大秤小秤，先吊在那里，標(biāo)志出自己唯一的身份，好讓別人看見(jiàn)。等太陽(yáng)再大一點(diǎn)，他就坐在陽(yáng)光里開(kāi)始干活。他偶爾從柜臺(tái)里面冷靜地打量一下外面的世界，那短暫的交流只能看見(jiàn)外面的小，他又會(huì)低下頭仔細(xì)琢磨他的木頭、他的鐵家伙。

很少有人進(jìn)來(lái)和他說(shuō)話，一般他們都會(huì)在外面，而對(duì)我這個(gè)顯得有些刻意的拜訪者，他依然保持著對(duì)工作的專(zhuān)注，有時(shí)候會(huì)根本不理我。但我喜歡看他工作的樣子，他反復(fù)地提起秤來(lái)看它的準(zhǔn)度，眼神里有宗教的虔誠(chéng)。假如那秤是對(duì)的他就會(huì)靜止好長(zhǎng)一陣，陽(yáng)光把他的輪廓勾勒得很清晰。他最后會(huì)盯著準(zhǔn)星悄悄笑一下，然后舒上一口長(zhǎng)氣，心里有了無(wú)限的滿足。他累的時(shí)候，就和我說(shuō)說(shuō)話，但手里的工具沒(méi)有被放下過(guò)。談起做秤的事情，他的眼睛里永遠(yuǎn)有著喜悅的光芒。所以，在這里我開(kāi)始稱他為呂爹。

秤不好做，是個(gè)真正的細(xì)活，我學(xué)了好多次，現(xiàn)在都還沒(méi)有學(xué)會(huì)，它的繁瑣程度只有少數(shù)幾個(gè)人可以接受。但這還在其次，很多時(shí)候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來(lái)的是一個(gè)工具，但它從此就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你控制了它，它再去控制一個(gè)無(wú)邊的世界。手上會(huì)犯錯(cuò)誤，但心可以去糾正它。細(xì)細(xì)的木桿前粗后細(xì)，最容易被刨折，一定要非常小心。那個(gè)提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆個(gè)小孔，才能把它按進(jìn)去。那個(gè)孔極其難鉆，做得手不順的時(shí)候，就像秋天最后的鷓鴣，轉(zhuǎn)了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來(lái)過(guò)。最后是那顆定盤(pán)的星，它是所有結(jié)構(gòu)中最重要的，因?yàn)樗刂浦胶?。無(wú)論多大的秤，只要那個(gè)星戥找準(zhǔn)了，整個(gè)天地就平了，秤算是成了，這是個(gè)了不得的大事情，何況自己做好的任何一個(gè)東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計(jì)，一頭挑起天地良心。

（生如夏花摘自廣西師范大學(xué)出版社《有味》）