鄧勤
周六是舅媽六十大壽,剛到鄉(xiāng)下舅媽家,她就喜滋滋地迎上來叫我:“三三來了,快進屋坐!”如今我四十歲了,爸媽都稱呼我的學名。只有舅媽還親熱地叫我乳名“三三”,這一聲呼喚讓我百感交集,一下子將我拉扯到兒時的記憶中去。舅媽這不變的稱謂,讓我意識到,就算我走得再遠,我也無法真正離開故鄉(xiāng)。因為我的父母,我的親友在這里,我的根在這里。
人到中年,往往會開始懷舊,我也毫不例外。一張老照片,一個老物件,一聲呼喚,一段陳年舊事,都可以讓我瞬間從喧囂的社會中迅速穿越到過去?;貞浭菧剀暗?,人事是鮮活的,盡管我們的過往總是充滿了苦難、挫折或迷茫。但像我這等同齡人,不管身處天南海北,誰的過往又總是充滿亮色呢?我們是時代的見證者、親歷者,因此將我們的經(jīng)歷記錄下來,就可以引起大家的共鳴,甚至成為后人研究這段時期的佐證材料。我們是人生過客,也是現(xiàn)實看客。世界舞臺,大大小小戲劇層出不窮,令人目不暇接。當一名認認真真的看戲人,偶爾寫下看戲雜感,與讀者交流,不亦快哉!
李輝、葉匡政、韓浩月、潘采夫、綠茶和武云溥,他們是作家、出版人,或知名媒體人。他們分別生于上世紀50年代到80年代,都和文字打交道,是時代的見證者和記錄者。他們擁有一個微信公號“六根”,每日推文,每周薦書,擁有一個不大不小的固定讀者群?!队浀糜腥嗽诘饶恪肪褪俏⑿殴枴傲鳖^一次集結出版,書中包括故鄉(xiāng)、縣城故事、暖男、追憶、那人那書、棲居、閱讀等十章,每一章節(jié)都是六位作者的同題材文字。他們雖然現(xiàn)在都住在北京,但卻來自不同的地域,六人的回憶不盡相同,再加之文風各異,因此這本書可謂異彩紛呈,頗有嚼頭。
李輝在序言中說:“我們六人,自然沒有雄心大志,更沒有猜透歷史之謎的沖動。不過,現(xiàn)實之人,誰敢說自己身上沒有浮士德、唐璜、哈姆萊特的斑駁碎影?清醒、懵懂、遲疑、彷徨、自大、輕浮、持重……任何一種性格特征,都可以在不同人的身上,找到不同程度的對應?!闭\如李輝所言,在六位作者的憶往談舊中,我們或多或少都可以找到自己曾經(jīng)的影子,也算是心靈的一種慰藉吧!
“從某種程度上講,中國最好的故事在縣城,這些故事生猛、真實,帶著土腥氣,講述時不需要矯飾,這些故事有世俗功利的一面,但牽扯到骨與血的時候,卻一點兒也不摻假?!蔽彝耆忭n浩月在文章《縣城里的中國故事》中闡述的觀點,縣城說穿了就是一個大城鎮(zhèn),它一頭連著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與貧窮,一頭連著城市的狡黠和富足。它就是成千上萬國人的夢想所在,只要講好了縣城故事,我們就可以理解當下中國發(fā)生的滄海桑田。
懷舊是現(xiàn)代人的通病,作為年屆不惑的老男人們,我們應有一顆舊靈魂,就像黑塞在他那部著名的《荒原狼》中描述的哈勒爾一樣。年齡可以變老,別讓你的靈魂變老,盡量保持它年輕且不被傷痕布滿,這樣它才能幫助你感受和體會這世界上無法用物質(zhì)衡量但卻奇妙無比的愛情、親情以及其他,才會記得有人在等你回家,等你說話。