薛仁明：活出中國人的精氣神

張洪

《孔子隨喜》、《人間隨喜》、《其人如天》在華人文化圈中，臺灣學(xué)者薛仁明是近年來備受矚目的寫作者與講授者，與孔子“感而遂通”的天性相合，喜歡讀古書、看京戲，或只是流連于青山、白云之間的他更多的是一個(gè)“中國文化的體驗(yàn)者”。

聚焦于兩岸中國文化的發(fā)展以及個(gè)人的生命實(shí)感，近年來，薛仁明感同身受地體認(rèn)中國文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并把他活出來的心得傳達(dá)給世人，他說，“修己，才是一切的根本?！?/p>

化育是一種氣場

在北京雅寶城一所名叫“心宅”的都市禪堂中，大家寬衣舒袖席地而坐。由薛仁明主講的中國文化公開課歷時(shí)5天，前兩天《論語》，后三天《史記》。薛仁明身著白色中式布衫，盤腿坐在臺前，溫婉篤定，講起中國文化的“那些事”，宛如史書中走出的古人。

中國文化如何使一個(gè)人受用？有人說薛仁明是做幾分，談幾分，熟讀胡蘭成、師從林谷芳，習(xí)儒釋道二十余載，他的經(jīng)驗(yàn)更多地呈現(xiàn)在語默動(dòng)靜之中。

19 68年，薛仁明出生于臺南的一個(gè)小漁村，早年畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系，有過良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，卻在學(xué)術(shù)生涯起步之后，隱居臺灣鄉(xiāng)間，“往來無鴻儒，談笑皆白丁”，在淳厚的鄉(xiāng)村民間格物致知，“恢復(fù)應(yīng)有的敏感”。

初三時(shí)，第一次接觸《論語》，薛仁明便有明顯的挫折感。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，被老師詮釋成“所學(xué)的知識若能經(jīng)常復(fù)習(xí)是多么快樂的事情！”這讓飽受復(fù)習(xí)之苦的他十分沮喪，自感“跟圣人無緣”。

殊不知，當(dāng)年的叛逆竟然成了今天的養(yǎng)料，歷經(jīng)滄桑之后，《論語》已經(jīng)深入薛仁明的骨髓。他佩服孔子的“莊嚴(yán)朗豁”，尤其佩服先師的“氣息萬千”，兩千多年后，“還忍不住想當(dāng)當(dāng)他的學(xué)生。”

“這本書對我有吸引力，是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)生命狀態(tài)的映照。不是對孔子所說的道理，而是對這些人的生命狀態(tài)有興趣?！?/p>

5年前，薛仁明辭掉教書的工作，隨后，開始在不同場合教授《論語》。臺下熱切的眼神是一種動(dòng)力，結(jié)束的時(shí)候每每會被圍住。對于自己辭職的“決絕”，他說，人多少要有一點(diǎn)“賭徒”性格，把一些可以依附的、讓人有恃無恐的東西擯棄掉之后，再來的因緣可能會跟人的“生命本質(zhì)”更有關(guān)系。

“這些年，中國第一次遇到百年來的大變化—大家心中突然都有種‘有家可歸的苛求”，這讓薛仁明感覺恰逢其時(shí)，在他看來，“所謂中華民族的偉大復(fù)興就是中國人找回真正的‘自己”，想要找回自己，最好的方法就是親近歷史上有價(jià)值的人，親近那樣的生命狀態(tài)。

他告訴學(xué)生，最好的學(xué)習(xí)“就是去接近能夠校正你生命的那些能量”，最大的教益則是“大化無形”。古人最好的教育是“隨師”，親歷了老師的一舉一動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！盎且环N氛圍、氣場，在這種熏習(xí)中，潤物細(xì)無聲，心不知不覺就被打開了。”

“不清不楚”的精妙之處

相對于崇尚“思路清晰”的西方，中國人追求的是“通透”。

從結(jié)構(gòu)上來說，《論語》非常模糊，同一個(gè)問題在不同的場合會有不同的答案，很難抻出一個(gè)清晰的理論架構(gòu)。而在薛仁明看來，這正是中國文化的精妙之處。在西方，人與人是“契約”關(guān)系，對一切都要拎清，“而概念太清晰，便失去了彈性，無法對應(yīng)所有的可能性。”

薛仁明認(rèn)為，中國文化的精妙之處就在于“不清不楚”，如老子所言“道可道，非常道”，“雖然模糊，但里面有清晰的內(nèi)核—看情況而定。”他舉例說，比如“青”字，青天白日，代表的是藍(lán)色；青山綠水，指的是綠色。朝如青絲暮似雪，又變成了黑色。

子路和冉有都曾問過“聞思行諸”—聽到就要去做嗎？孔子因材施教，給了兩個(gè)完全不同的答案。《論語》中，同樣的問題，最常見的還有什么是“仁”，源于不同的生命體認(rèn)，孔子也是“應(yīng)機(jī)說法”。

“我們讀書其實(shí)本質(zhì)上是要去親近這些人，親近這樣的生命狀態(tài)。因?yàn)榕赃厸]有這么好的人，不得已只好去讀書?！?/p>

這些板上釘釘?shù)牡览恚寣W(xué)生勞嘉靜“聽得通身舒暢，仿佛身體里某些脈絡(luò)被打得有些松動(dòng)了，沒有那么緊了。”甚至，她還生出這樣的感想，“如果老爺子（孔子）還在，能夠成為他的學(xué)生，在他身邊聽他說話就好了，即使不能成為學(xué)生，搬個(gè)板凳坐在旁邊聽聽也心滿意足。”

聽課之余，薛仁明還會安排學(xué)生看幾場中國戲劇，算是對中國文化體驗(yàn)的“落地”。他眼中的戲曲擔(dān)當(dāng)著教化的功能，其最核心的表達(dá)就是中國人的生命狀態(tài)，看戲曲的過程是大化無形的自我校正。帶學(xué)生看戲，“并非簡單的京劇專業(yè)理論的講解，而是通過看戲讓學(xué)生回到整個(gè)中國文明的生命狀態(tài)中來?！?/p>

《龍鳳呈祥》中，裴艷玲飾演的喬玄甫一出場，薛仁明就開始教他的學(xué)生如何“入戲”?！霸谥袊说乃季S中，胡子、水袖、翎子都是肢體，都是戲?！彼嬖V學(xué)生，虛實(shí)是中國文明的關(guān)鍵詞，如踏入門檻，左腳跨，右腳不跨；抬轎子，轎夫走了，乘轎者還留在臺上等等，都是虛實(shí)的妙用。

京劇人物的出場，有時(shí)會慢悠悠地前三步，后三步，我們的長輩看得津津有味?，F(xiàn)代人卻多半會覺得拖沓，薛仁明認(rèn)為，這是因?yàn)楝F(xiàn)代人“被西方式‘目的、‘情節(jié)綁架了?！痹谒磥?，“中國最偉大的東西結(jié)構(gòu)都是松散的。”中西方看戲，角度不同。西方就是故事、情節(jié)，越緊張?jiān)接袕埩υ胶?。中國的戲是照理說要緊張了，忽然一下沖淡下來，“按下不表”，又岔到另一個(gè)情節(jié)上。他說，這就是中國人的態(tài)度—即使在關(guān)鍵時(shí)刻，也要有能力不沾不滯，才有辦法峰回路轉(zhuǎn)。

“《林沖夜奔》30分鐘的戲，從頭到尾一個(gè)人，只講一句話：老子不爽，要上梁山。幾乎沒啥情節(jié)、故事，卻把情感發(fā)揮得淋漓盡致。”

聽完薛仁明的講解，“心宅”的主人翟赴昱概嘆，“原來京戲是這樣玩兒的?！彼杏X“一扇門打開了”，過去只在春節(jié)晚會上聽“一耳朵”京戲，沒有什么深刻印象。他感慨說，“主要是薛老師這個(gè)人在講，人到了，東西自然就到了。”

用不同的方式“指月”

被中國文化深度滋養(yǎng)后，薛仁明的底氣不經(jīng)意間流露，“你自己的生命狀態(tài)夠好，就會逢山開路，遇水搭橋?！?/p>

近年來，薛仁明幾乎每年都會出一本書，不掉書袋的他所言所說，無非是自己的切身體驗(yàn)。

關(guān)于讀書，與博覽群書的觀點(diǎn)相悖，薛仁明認(rèn)為“閱讀量不一定要大，重點(diǎn)是反復(fù)咀嚼，讀出味道來。比如《史記》，熟讀幾篇就好。戲曲亦然，不需要看上百出，一二十出反復(fù)看，足矣?！彼嬖V學(xué)生，“閱讀更多的是慣性，習(xí)慣淺的自然就會淺?！北热纭墩撜Z》，3歲和9 9歲都能讀，不同的年齡，讀出的氣象不同。他叮囑那些年輕的媽媽，“繪本只能偶爾讓孩子看，就像偶爾吃一頓麥當(dāng)勞?！辈⑿ρ裕耙粋€(gè)小孩子聽《甘露寺》長大和聽周杰倫長大將來肯定是兩種截然不同的生命狀態(tài)?！?/p>

如今，薛仁明的講座已經(jīng)預(yù)約到了年底，有人聽完課后“載欣載奔”，有人“有種淡淡的喜悅像底色一般顯現(xiàn)”，還有人感覺“三觀盡毀”。

不管是《論語》、《史記》還是戲劇，五天下來，大家發(fā)現(xiàn)講的是同一個(gè)事情。有學(xué)生得出這樣的結(jié)論：“薛老師所有的課都是手指頭，用不同的方式告訴我們月亮在哪兒?！?/p>

對于學(xué)生是否受用，薛仁明并沒有過高的期望，“每一場講座，只要看到有幾個(gè)人眼睛發(fā)亮，或走出去的時(shí)候神情明朗一點(diǎn)，就可以了。”對那些回到家中，切實(shí)面對自己生命中的貪嗔癡并立意改變的學(xué)生，薛仁明稱自己正好踢到了“臨門一腳”。以往的經(jīng)歷累積到一個(gè)點(diǎn)上，在對的時(shí)間遇到對的人，“有機(jī)會踢到那一腳非常開心！”

今日中國：為什么會對中國文化有如此深的緣分，是一種宿緣嗎？

薛仁明：我從小在鄉(xiāng)下長大，父母是文盲，沒有家學(xué)淵源，從小就很羨慕有家學(xué)淵源的同學(xué)。但是到了一定的年齡才明白，很多東西都是有得有失的。雖然沒有家學(xué)這一塊兒，但是我跟整個(gè)民間的東西沒有隔閡。

后來讀了經(jīng)典，感覺就是在總結(jié)以前在民間所見所聞的生命經(jīng)驗(yàn)。把讀到的經(jīng)典和生命經(jīng)驗(yàn)連接起來需要一個(gè)過程。這個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)很多中國人都有，只是沒有機(jī)緣讀到經(jīng)典，更重要的是，沒有機(jī)緣將兩者對接在一起。

今日中國：孔子是您最喜歡的歷史人物嗎？您筆下的孔子如此有性情，他還是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的圣人嗎？一個(gè)圣人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

薛仁明：只能說，他是我很喜歡的一個(gè)人，孔子凡事擒得住，也托得開，所以，他從心所欲，不逾矩。我還很喜歡其他一些人，喜歡劉邦，他某些地方非常天才。還佩服司馬遷，他把《史記》寫成那樣，每個(gè)人可以寫到那么精彩，非常了不起。

什么叫圣，什么是賢？我的定義很簡單。所謂賢人就是生命狀態(tài)好的人，而圣人則是生命狀態(tài)好到讓我們覺得做不到的人。

今日中國：您曾經(jīng)說過，修己是一切的根本。所謂修己，以您的標(biāo)準(zhǔn)，具體的方法是什么？

薛仁明：孔子看到“十室之邑，必有忠信如丘者焉”，我覺得最簡單的修行就是先學(xué)會這樣一個(gè)胸襟，這樣一個(gè)氣度。你在一個(gè)十戶人家處能看到別人的好，單單這件事情本身就是修行，這是比打坐飛起來騰空還要大的修行。先從周遭看不慣的人開始，轉(zhuǎn)過來的一剎那，就是在修了。

今日中國：今天，亭臺樓閣、琴棋書畫等已經(jīng)式微，周圍更多的是麥當(dāng)勞和星巴克。在這樣的環(huán)境下，如何才能把一個(gè)民族的生命狀態(tài)保持好？

薛仁明：以漢服來說，漢代和明代的服裝很不一樣，提倡漢服的人容易執(zhí)著形式，既然漢代和明代已經(jīng)不一樣了，那我們今天也可以和漢代和明代不一樣。但是漢代和明代雖然不同，我們一看就知道，還是中國的東西。

今天很多東西變了，我們不見得要像漢服運(yùn)動(dòng)一樣，去復(fù)制古代服裝，其實(shí)也復(fù)制不來。但是就像明代人，他們穿的，我們看起來還是中國人的衣服，他們根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境弄出了自己的衣服，今天這個(gè)時(shí)代也是一樣，只要那個(gè)精神在，自然就會慢慢生出一種適合現(xiàn)代人的文化生態(tài)。

今日中國：有人說中國文化的傳承在臺灣，您親歷其中，對此認(rèn)同嗎？

薛仁明：不要過度美化臺灣，臺灣有臺灣的問題。臺灣有幾點(diǎn)可以讓大陸參考：第一，臺灣儒釋道三家的延續(xù)性比大陸好。第二，臺灣儒釋道三家的平衡一直做得比較好，不像大陸現(xiàn)在剛恢復(fù)傳統(tǒng)，經(jīng)?？梢娔承┤寮业呐潘?。第三，臺灣民間的整體保存比較好，畢竟沒有經(jīng)歷過政治運(yùn)動(dòng)。

困境是，現(xiàn)在臺灣在走下坡路，年輕人對中國文化缺乏情懷，他們不喜歡，不討厭，只是“無感”。

2014年，我在北大講了三場，臺大講了兩場，兩者有很大的反差。北大講完后會圍上來一群學(xué)生。臺大那兩場演講聽眾較少，大家聽完就散去了。

這其中有兩個(gè)原因，第一是臺灣在政治上有意識地去中國化，從李登輝開始，這個(gè)氛圍一直存在，沒有斷過，即使馬英九也反轉(zhuǎn)不過來。第二是臺灣的資本主義化、物質(zhì)化。很多東西都是有慣性的，從小看迪斯尼長大，很難對中國文化有興趣，因?yàn)閺男【捅荒欠N東西豢養(yǎng)，胃口已經(jīng)固定。

大陸這么大，走了很多地方，我發(fā)現(xiàn)一些地方的文化生態(tài)保存得很好。比如2015年我去了三趟云南的建水，那是一座保存完好的古城，目前商業(yè)化還不嚴(yán)重，不像麗江已經(jīng)“淪陷”，大理在“淪陷”的邊緣。建水人的生命狀態(tài)跟這座古城是搭配的，看得到一些古風(fēng)。在那里，至今還很重視祭祀，清明時(shí)，家族的人挑著食物去掃墓，供品擺好之后，男女老少就開始找地方坐下來開吃，這頓飯要吃一兩個(gè)小時(shí)，小孩子在一邊放風(fēng)箏后來我才領(lǐng)會到，這是跟祖先一起吃團(tuán)圓飯。

團(tuán)圓飯對中國人而言不僅是形而下的，也是形而上的。今天我們在除夕跟親人吃團(tuán)圓飯，到了清明，則是跟去世的祖先吃團(tuán)圓飯；這樣的飯吃著吃著，人就踏實(shí)，就有歸屬感，就會是曾子說的“民德歸厚”。

今日中國：學(xué)歷史出身的您，最喜歡中國哪個(gè)朝代？

薛仁明：現(xiàn)在很多人在講唐代，但是認(rèn)真講，唐代雖然大，可漢代還有一種更厚重、更質(zhì)樸的東西在。我們現(xiàn)在講漢人、漢語等，并非偶然。這群人，不受時(shí)代所縛，明亮爽快，也才會有日后400年漢家歲月。我們內(nèi)心深處覺得漢朝的狀態(tài)離我們更近，更本質(zhì)。

今日中國：從師多年，從林谷芳先生那里學(xué)到的最精髓的東西是什么？

薛仁明：過去讀書，就只是讀書，沒機(jī)會看到書后面的那個(gè)人。聽別人講中國文化，也只會覺得他談得不錯(cuò)，可終究仍是隔了一層。但林老師不一樣。他活出中國人該有的生命狀態(tài)，讓我看到一個(gè)真實(shí)而鮮明的人。我看他如何應(yīng)對生命中的種種起伏，也看他如何應(yīng)對生命中的貪嗔癡。

有一次，林老師在佛光山演講，下面有三個(gè)有特異功能的人，同時(shí)看到他在放光。此事傳出去，次日有人見到林老師就問，聽說你昨晚放光了？林老師回答：“有沒有放光，我不知道；我只知道，回家被老婆罵了，我還是凡夫一個(gè)！”這一下就拉到了本質(zhì)：修行的本質(zhì)不是放光，而是要切實(shí)面對自己生命中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的煩惱。