周飛
老屋與我同歲。雖然是土坯房,可那會(huì)兒我們家的房子在村子里是最大的。我爸爸一貫的主張是,房子要修大一點(diǎn)、高一點(diǎn),那樣好住點(diǎn)!
老屋的地基,原來(lái)是一個(gè)小小的土丘,土丘下面完全是風(fēng)化石。由于沒(méi)有更恰當(dāng)?shù)奈恢茫野职种缓眠x擇在這個(gè)位置蓋房。蓋房子首先面臨的是地基的問(wèn)題,因?yàn)閹r石較硬,加之沒(méi)有炸藥,這個(gè)地基就是我爸爸、媽媽還有哥哥姐姐用洋挖一鋤一鋤地挖出來(lái)的,因?yàn)闆](méi)有手推車(chē),挖出來(lái)的土還得用人背的方式背運(yùn)出去。聽(tīng)說(shuō),光這個(gè)地基就挖了好幾個(gè)冬天。也許,我的爸爸沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“愚公移山”的故事,也沒(méi)有能感動(dòng)山神幫忙移山,可爸爸就是用愚公那樣的毅力,搬走了整個(gè)風(fēng)化石土丘,開(kāi)辟出了老屋的地基。
我記事時(shí),老屋剛建好不久,所以我對(duì)于老屋的記憶是全新的,它跟我一樣的年輕,那時(shí)爸爸媽媽也正值年輕力壯。老屋建好后,我們一家人有了棲身之所,當(dāng)遇烈日暴曬時(shí),老屋為我們遮陽(yáng)蔽日;當(dāng)遇寒風(fēng)凍雨時(shí),老屋為我們遮風(fēng)御寒。老屋不僅為我們遮風(fēng)避雨,也是我永遠(yuǎn)的精神寄托和心靈港灣,無(wú)論身在何處,心卻永遠(yuǎn)留在老屋。那里有我的父母,有我們姊妹幾個(gè)留下的足跡,還有我們成長(zhǎng)的酸甜苦辣。
不知不覺(jué)間,老屋已陪我們走過(guò)了三十個(gè)春秋。如今,老屋的墻體出現(xiàn)了不同程度的裂紋,老屋在經(jīng)歷近三十年歲月的剝蝕后,它再也找不見(jiàn)昔日的風(fēng)采。三十年歲月的變遷,讓我從一個(gè)男孩變成了男人;三十年歲月的變遷,讓媽媽從一個(gè)年輕女人變成了老太;三十年歲月的變遷,還帶走了老屋的奠基者……
老屋,無(wú)疑是寂寞的。在它的庇護(hù)下,我們都長(zhǎng)大并離開(kāi)了它。因?yàn)?,媽媽年紀(jì)已大搬離了老屋,現(xiàn)在陪伴老屋的只有長(zhǎng)眠在它不遠(yuǎn)處的爸爸。我們每次回家的小住,自然也成為了過(guò)客。跟姐姐聊天,說(shuō)到老屋時(shí),她說(shuō)以后可以去她家或者去哥哥那里。當(dāng)時(shí),我就說(shuō)你們的家固然好,可是在任何地方都找不到在老屋的那種踏實(shí)的感覺(jué),在其他任何地方我們都只是過(guò)客。
侄子回到老家,看到老屋的時(shí)候,曾對(duì)他媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)郧耙?jiàn)到這房子就激動(dòng),因?yàn)橛型馄?,可現(xiàn)在看到房子就難過(guò)了,因?yàn)橥馄挪辉谶@里了?!蓖蝗幌氲綃寢尙F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有在家了,我們回老家的次數(shù)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少,慢慢地,老屋也將變成一段布滿(mǎn)塵埃的記憶。
山風(fēng)吹過(guò),掀起落葉片片。此刻,布滿(mǎn)“皺紋”的老屋,顯得更加孤獨(dú)和寂寥了。
感悟死亡
人死后,會(huì)到這樣的一個(gè)世界,那里能見(jiàn)到已經(jīng)過(guò)世的人,每個(gè)人在那里都能永生。如果現(xiàn)在行為不善,在死后的那世界里必然要受到下油鍋、上刀山等各種酷刑,這是小時(shí)候聽(tīng)到的故事。人的肉身是不能永恒的,精神亦然,形存則神存,形滅則神滅,我們不存在所謂的超越生死的獨(dú)立空間,這是我聽(tīng)到唯物論關(guān)于生死的闡述。
那生命的盡頭究竟是什么呢?當(dāng)蝴蝶破繭而出的那一瞬,當(dāng)小鳥(niǎo)破殼而出的那一剎,當(dāng)嬰兒來(lái)到世間的那一刻,一個(gè)個(gè)生命就這樣開(kāi)始了綻放。之后,各種有生命的植物或者動(dòng)物陸續(xù)降生,他們共同構(gòu)成了我們這個(gè)絢爛多姿的世界。
生本絢爛,活本精彩!君不見(jiàn)翠綠欲滴的綠葉、骨骼強(qiáng)健的動(dòng)物和充滿(mǎn)青春的少女,他們都盡情的展示著生命的活力和力量。
在現(xiàn)實(shí)世界里,我們誰(shuí)也無(wú)法超脫于生死,我們的生命如此短促,草木僅有一春,禪的生命僅有一夏,狗不過(guò)二十載,人生七十古來(lái)稀。在選擇生命的延續(xù)方式時(shí),就出現(xiàn)了兩種不同的方式:一種是主張及時(shí)行樂(lè),信奉“今朝有酒今朝醉,休管明日雨與風(fēng)”,典型的如李太白;另外一種是追求永生,昔有秦皇漢武,希望通過(guò)神丹妙藥達(dá)到永生,可總歸“徐福東渡不再回,如今空余封土堆”。
驀然發(fā)現(xiàn),死亡才唯一體現(xiàn)了人的公平,無(wú)論你是帝王將相,或者是富商巨賈,終歸難逃一死。生命對(duì)每個(gè)人又是何其的公平!曾幾何時(shí),我對(duì)死亡是無(wú)盡恐懼,特別是對(duì)靈異故事里的各種情節(jié)尤為害怕。隨著年齡的增加,現(xiàn)對(duì)死亡的恐懼也大大減少了,我所接受的教育是唯物論與唯物辯證法,對(duì)靈異世界我保持一種懷疑的態(tài)度,我不相信也不否定。佛家對(duì)生命講究的輪回和歸因,認(rèn)為一切都是有因果循環(huán)的,我不是佛教信眾,可我相信生命其實(shí)是一種輪回,生命的消逝并不代表生命的終結(jié)。很多時(shí)候,一種生命的消亡正代表著一種事物的新生,正如蠶的死亡,代表著蝶的新生一樣。當(dāng)從這個(gè)角度思考時(shí),死亡的盡頭并不代表終結(jié),而是預(yù)示著一種新的開(kāi)始。
“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。”!
(作者為永善縣人,現(xiàn)供職于馬龍縣大莊鄉(xiāng)政府)