陳忠實(shí)：到《白鹿原》中找我去

彭蘇

在《白鹿原》的開頭，整整一頁(yè)紙的篇幅，陳忠實(shí)只寫下了巴爾扎克的一句話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！比缃?，陳忠實(shí)走了，許多人哀嘆：“他帶走了整個(gè)民族的秘史?！?/p>

幾年前，話劇《白鹿原》籌備之際，陳忠實(shí)帶著導(dǎo)演林兆華，“從西安灞橋區(qū)轄的原（指白鹿原）的西坡上去，直到藍(lán)田縣轄的原的東頭下了北坡，沿著灞河川道途經(jīng)我隔河相望的家門再回到西安城”。

幾年后，在北京，他被媒體包圍，反復(fù)被問(wèn)及對(duì)即將上映的電影《白鹿原》是否滿意，對(duì)書中人物如何解讀。此刻，一位攝影師正勸他面朝前方，目視窗外。

“額（我）說(shuō)你也拍夠了吧？這張爛臉有啥好拍？再說(shuō)，你這里拍，叫人說(shuō)話分心?！比A僑大廈客房里，他操著一口陜西腔，比起王冠雪茄的氣味，更嗆。

在中國(guó)人民大學(xué)逸夫會(huì)議中心第一報(bào)告廳里，陳忠實(shí)也是這般斬釘截鐵。

當(dāng)一女生拐彎抹角地問(wèn)：您那一代人理應(yīng)思想保守，為何書中卻有赤祼祼的性描寫？

“那是人物性格命運(yùn)，必然要這樣干?！?/p>

某男生緊接著問(wèn)：據(jù)說(shuō)《白鹿原》要選入中學(xué)生課本，您覺得引用哪段章節(jié)合適？

“他們喜歡哪段，就用哪段。”

會(huì)后，《白鹿原》的首任責(zé)編、人民文學(xué)出版社前副總編輯何啟治，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著為人簽書的陳忠實(shí)，不禁笑了：“忠實(shí)忠實(shí)，忠誠(chéng)老實(shí)。如今他也變得老辣了?！?/p>

不敢寫長(zhǎng)篇

李星是現(xiàn)任陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。他說(shuō)，1973年那會(huì)兒，陜西省作協(xié)還是“中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)”，旗下雜志《延河》還叫《陜西文藝》，自己尚在評(píng)論組。

“他經(jīng)常跑到編輯部，找主任改稿。黑布鞋，紅衣服，頭上還沒有白發(fā)。透出的體面，與他那時(shí)的公社干部身份相符?！?/p>

當(dāng)時(shí)，雜志社在陜西搜羅有寫作基礎(chǔ)的作家。有人提供線索：“30里外的東郊灞橋區(qū)，有個(gè)陳忠實(shí)。他中學(xué)時(shí)就是文學(xué)愛好者，曾與人合辦過(guò)文學(xué)社，60年代就在報(bào)上發(fā)表過(guò)《櫻桃紅了》《迎春曲》等散文?！庇纱耍钚桥c陳忠實(shí)兩人開始了長(zhǎng)達(dá)40年的交往。

“陳忠實(shí)寫作初期的最大特點(diǎn)是，農(nóng)村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強(qiáng)烈的美感?！崩钚钦f(shuō)。

老朋友何啟治則回憶，“《白鹿原》出版前，他在陜西文學(xué)界號(hào)稱‘小柳青”。

1959年，在西安十八中讀初三時(shí)，對(duì)柳青這位陜西籍老作家的代表作《創(chuàng)業(yè)史》，陳忠實(shí)的“深愛之情超過(guò)能讀到的一切文學(xué)作品”，甚至于，“上五七干校時(shí)，他的背包里除了《毛選》就是一本《創(chuàng)業(yè)史》”?！翱梢哉f(shuō)，直到80年代初，陳忠實(shí)的作品從語(yǔ)言到藝術(shù)品位都還沒有離開柳青的影響”。

1973年隆冬，西安奇冷。郊區(qū)區(qū)委的一次會(huì)議散后，何啟治在門外一把攔住陳忠實(shí)。那是他倆第一次相遇。

他開門見山，自我介紹來(lái)自北京，剛從干校調(diào)回人民文學(xué)社，任現(xiàn)代文學(xué)編輯，分管地域是西北一帶。此次來(lái)西安組稿，經(jīng)《陜西文藝》編輯的推薦，讀了陳的新作—短篇小說(shuō)《接班以后》，當(dāng)即斷定，這一作者極熟悉農(nóng)村生活。但他眼下的任務(wù)是組長(zhǎng)篇小說(shuō)，深知社里“絕不會(huì)為一個(gè)新入行的作家發(fā)中短篇”。

聽到對(duì)方說(shuō)，自己2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)能改成“20萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)”“頗具長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)”時(shí)，陳忠實(shí)感到茫然。

他推辭，“這事好比老虎吃天” “根本沒動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇寫作的念頭”。

回京后，何啟治不死心又發(fā)長(zhǎng)信，“仍是鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作”，卻絲毫打動(dòng)不了陳忠實(shí)—那會(huì)兒他是不自信的，他在文章中提到：“我常常在閱讀那些優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)一回又一回地感嘆，這個(gè)作家長(zhǎng)著一顆怎樣的腦袋，怎么會(huì)寫出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸到的人物！”

1962年，陳忠實(shí)高考落榜。他接受了父輩的勸勉，大不了安守土地，做一輩子農(nóng)民。別無(wú)選擇，他當(dāng)起鄉(xiāng)村民辦教師，開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

4年后，宿辦合一的住屋門框上，貼了副對(duì)聯(lián)：借問(wèn)瘟君欲何往；紙船明燭照天燒。眉批：送瘟神。他日日面對(duì)，心里說(shuō)，我完了，“完了自然首先是指政治上完了，那時(shí)候的社會(huì)準(zhǔn)則和生活法尺都是以政治為‘綱的，‘綱完了‘目還能張么？作為‘目的文學(xué)理想也完了”。

那次，沒讀過(guò)書的姐姐和大學(xué)生的表妹不約而同地寬慰他：“想開點(diǎn)兒，你看看劉少奇、劉瀾濤都給斗了游了，咱們算啥？”

何啟治在文中披露，20世紀(jì)70年代末，陳忠實(shí)小說(shuō)里的農(nóng)村還難脫階級(jí)斗爭(zhēng)的基調(diào)。

1976年，應(yīng)《人民文學(xué)》之約，陳忠實(shí)寫下一篇日后不愿多提的反“走資派”小說(shuō)。很快，隨著“四人幫”倒臺(tái)，“他在社會(huì)政治領(lǐng)域的巨大歡欣與在寫作上的挫折，形成劇烈的心理沖突”。

1978年冬，他帶領(lǐng)眾人投入灞河河堤的會(huì)戰(zhàn)工程。河岸下，一間孤零零瓦房里的麥秸上，他躺著讀完陜西青年作家莫伸的《窗口》，和當(dāng)年被認(rèn)為是“新時(shí)期文藝復(fù)興潮聲”的劉心武的《班主任》。

一個(gè)比他小許多，一個(gè)與他同齡，“讀著這些優(yōu)美的小說(shuō)，不由得聯(lián)想到自己的失挫，更深地陷入羞愧之中……”

1982年，陳忠實(shí)第一本小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》問(wèn)世。他從西安郊區(qū)文化館進(jìn)入省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組，成為專業(yè)作家，這才壯起膽給何啟治寄去第一部中篇小說(shuō)《初夏》。

何啟治記得，那部小說(shuō)歷時(shí)3年，重寫4次，1984年在《當(dāng)代》上發(fā)表。多年以后，他還直言原稿不忍卒讀，燒了扔了罷了。但這一次，“鍛煉了我駕馭較大規(guī)模、較多人物和多重線索的能力，完成了從較為單純的短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)到中篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的過(guò)渡”。

“死時(shí)咋能沒有一部墊棺壓枕之作”

1983年春夏之交，妻兒戶籍轉(zhuǎn)入城里后，陳忠實(shí)將鄉(xiāng)間分下的土地交回村委會(huì)，自己也沒住進(jìn)省作協(xié)在西安市內(nèi)分給他的一套兩居室。他決定尋一清靜之處，讀書思考，從原供職的灞橋區(qū)文化館搬回地處偏僻的老家，“冷下心來(lái)，回嚼親身經(jīng)歷的生活?！?/p>

“后來(lái)總是回憶原下老屋10年的寫作生活，生出一個(gè)‘剝離的詞，取代‘回嚼，似乎更切合我那10年的精神和心理過(guò)程?！彼麑懙?。

為究析這場(chǎng)“剝離”，9月14日，我問(wèn)陳忠實(shí)：“沒有《藍(lán)袍先生》，就沒有《白鹿原》？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“1985年，我寫《藍(lán)袍先生》以前，眼睛緊盯新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，一直描寫當(dāng)代農(nóng)村題材。這部8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)純屬一個(gè)意外。解放后，我剛上小學(xué)一年級(jí)，村里的教書先生還穿藍(lán)袍，還很年輕。一晃到80年代，他早已退休，偶然找到我家中，訴說(shuō)他的老伴走了，他想和另一女子重組家庭，受到兒女反對(duì)。這本司空見慣，不意中產(chǎn)生了《藍(lán)袍先生》 —一個(gè)人自小受儒家傳統(tǒng)束縛，畏畏縮縮謹(jǐn)慎小心?？v使后來(lái)，藍(lán)袍換成了列寧裝，但一打成右派，又套進(jìn)了另一封閉思想里。我在解析藍(lán)袍先生的精神歷程時(shí)，也在透視自己的精神禁錮與心靈盲點(diǎn)?！?/p>

構(gòu)思“藍(lán)袍先生”的家庭背景時(shí)，他在1949年前的記憶閘門一點(diǎn)點(diǎn)撬開：那一時(shí)代的鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài)漸漸清晰起來(lái)。光憑浮光掠影，顯然不夠?！拔疫x擇藍(lán)田、咸寧、長(zhǎng)安三縣，查閱當(dāng)?shù)乜h志，也由此誘發(fā)了《白鹿原》的創(chuàng)作欲望?！?/p>

1986年夏，陳忠實(shí)搭上通往藍(lán)田的班車。駛過(guò)白鹿原的北坡，此前熟視無(wú)睹的景象，頓時(shí)鮮活生動(dòng)，乃至陌生神秘起來(lái)，“一個(gè)最直接的問(wèn)題旋在我心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活？他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化……”

他記得，一部二十多卷的《藍(lán)田縣志》，有四五卷記載該縣所有貞婦烈女的事跡或名字。他在《白鹿原的創(chuàng)作手記》中寫道，“我在密密麻麻的姓氏的閱覽過(guò)程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無(wú)以計(jì)數(shù)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人其本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋??！?/p>

至于“黑娃”這個(gè)人物，時(shí)任《長(zhǎng)安報(bào)》編輯記者的李東濟(jì)在文章里寫道，一次，陳忠實(shí)逼視他，“樣子呆滯極了，像被一不明之物擊中”。他有點(diǎn)怕，輕聲叫著“陳老師”，音調(diào)逐步提高，最終“驢吼樣地嗥了聲—陳忠實(shí)！”

“黑娃，你剛剛聽到一聲槍響了沒？”被喚醒的陳忠實(shí)問(wèn)道。

誤以為他稱自己“濟(jì)娃”，李東濟(jì)不在意：聽見了，響聲大得怕人。

“你能聽見個(gè)熊？你都給人家槍決咧……我咋看你像土匪黑娃?！?/p>

“土匪黑娃是你長(zhǎng)篇的主人公？”

“我老陳倒想叫他當(dāng)，可歷史不給他機(jī)會(huì)。黑娃那好小伙子，他是當(dāng)不成主人公了，土匪咋能當(dāng)一部歷史正劇的主角嘛?！?/p>

“那誰(shuí)是一號(hào)角兒？”

“我也沒想明白，反正要是一個(gè)你沒見過(guò)的，絕對(duì)中國(guó)的。我們這個(gè)民族絕不能沒有魂呀?！?/p>

白嘉軒—這一象征中國(guó)文化中傳統(tǒng)與威嚴(yán)的一號(hào)男主角，是調(diào)查間隙，陳忠實(shí)從“近門的一位爺爺”那里得知：自己的曾祖父，個(gè)兒很高，腰桿兒總是挺得筆直，從村子走過(guò)時(shí)，“那些在街巷在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了”。

也就在那時(shí)，他從縣志上抄錄的《鄉(xiāng)約》—曾推廣至中國(guó)南北鄉(xiāng)村的第一部用來(lái)教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)著作，自然融進(jìn)腦海中尚未具象的“白鹿原上的族長(zhǎng)”的血液里。他難抑興奮，“連同他周圍的那些他喜歡的敬重的或討厭的不屑的人，漸漸清晰豐滿起來(lái)，故事也由單線條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來(lái)”。

恰逢其時(shí)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)風(fēng)行中國(guó)。古巴作家卡彭鐵爾的《王國(guó)》，陳忠實(shí)讀得“迷迷糊糊”?？ㄅ龛F爾赴法國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代派小說(shuō)，失望離去前說(shuō)出的那句，“現(xiàn)代派的旗幟下容不得我”，令他“噢喲”一聲，“卡彭鐵爾的宣言讓我讀懂一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家。”

自小生活在農(nóng)村，基層20年摸爬滾打，他原以為自己了解腳下的每寸故土，自信“對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，不差柳青多少”。而對(duì)“藍(lán)袍先生”的“一瞅一瞥”，卡彭鐵爾傳奇性的開拓，讓他明白自己對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)，尤其是對(duì)1949年前鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)“浮泛而膚淺”—“我必須立即了解我生活著的土地的昨天?！?/p>

他重新面對(duì)寫作上的偶像柳青。柳青攀上文學(xué)的高峰時(shí)，正值國(guó)家大力倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)合作化，將農(nóng)民組織起來(lái)集體生產(chǎn)，共同走向富裕之時(shí)。所以，他的《創(chuàng)業(yè)史》會(huì)成為革命的標(biāo)桿。

而當(dāng)他見到最后駐扎在渭河邊的一個(gè)公社，農(nóng)民將集體畜欄里的牛騾牽回家飼養(yǎng)，生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地被男女各自插牌條塊分割，便意識(shí)到，“在之前10年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解”。

“農(nóng)業(yè)合作化既然被證明行不通，再寫合作化下的生活就會(huì)失意”，1993年，陳忠實(shí)與李星有過(guò)對(duì)談：“80年代中期，我的藝術(shù)思維十分活躍。這種活躍思維的直接結(jié)果，就是必須擺脫老師柳青……我開始意識(shí)到這樣致命的一點(diǎn)：一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿?！?/p>

1987年8月，陳忠實(shí)又一次到長(zhǎng)安縣翻閱縣志與文史資料。一天晚上，他與李東濟(jì)在旅館里喝酒，慨嘆自己轉(zhuǎn)眼已到45歲，人說(shuō)沒了不就沒了？有愧的是，愛了一輩子文學(xué)，寫了十幾年小說(shuō)，死了卻沒有一本墊棺作枕的書—關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁配備其他飾物，多由死者生前準(zhǔn)備妥當(dāng)。

“東濟(jì)，啥叫老哥丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿—但愿啊但愿，我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭?！?/p>

“如果因?yàn)樗囆g(shù)缺陷不能出版，我就去養(yǎng)雞”

早在1982年，同屬陜西作協(xié)的路遙發(fā)表了《人生》。陳忠實(shí)于某次訪談中表示，讀完《人生》，很是沉重，“這份沉重不是妒忌，而是鞭策—他意識(shí)到要達(dá)到路遙的水準(zhǔn)，就要下極大工夫，更別說(shuō)超越?！焙螁⒅握劦健?/p>

1991年，路遙出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這年早春，陜西人民出版社舉辦有關(guān)文藝書籍出版計(jì)劃的座談會(huì)。會(huì)上，李星坐在路遙的右邊。陳忠實(shí)晚到，坐在路遙左邊的空位上。在路遙背后，李星對(duì)著陳忠實(shí)湊過(guò)來(lái)的耳朵，告知路遙獲獎(jiǎng)的消息。

“他說(shuō)好事好事。要向路遙表示慶祝。過(guò)一會(huì)，我又伸過(guò)頭去，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么樣了？你要是今年還寫不完，就從這7樓跳下去?！崩钚翘媾笥呀辜?。

1988年清明前后，陳忠實(shí)打開了大16開的硬筆記本，寫下《白鹿原》草稿開篇第一句：“鍋鍋兒嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?！敝敝?991年臘月25日下午，他的眼前出現(xiàn)原上最壞的男人、與白嘉軒作對(duì)一生的鹿子霖的尸首。他寫完書稿最后一行文字：“天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊?！?/p>

“愛與性”成了他構(gòu)思時(shí)再三琢磨的命題。他刻意給自己寫下兩張?zhí)崾拘缘募垪l，一是針對(duì)性描寫的：“不回避，撕開寫，不作誘餌”；另一張是寫到田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅進(jìn)，她回過(guò)頭來(lái)，百味雜陳地喚了一聲“大呀”時(shí)，他頓感兩眼一黑。睜開眼，順手在紙條上寫下“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”。

“電影打出標(biāo)語(yǔ)，田小娥是中國(guó)式的欲望。不光是她，中國(guó)式的欲望是一群白鹿原上人的欲望。里面還有白嘉軒、鹿子霖，他們都有各自的生存欲望?！标愔覍?shí)說(shuō)。

完稿后，他叮囑妻兒守口如瓶。那時(shí)，他對(duì)社會(huì)關(guān)于文學(xué)的要求和對(duì)文學(xué)作品的探索中所觸及的某些方面承受力沒有把握。他還對(duì)妻子說(shuō)，如果僅僅因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷不能出版，他就去養(yǎng)雞。

1992年初，陳忠實(shí)在廣播中聽到鄧小平南巡講話摘錄：思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)。他嗅到一種氣息，長(zhǎng)篇一旦完成，立即投出去，“一天也沒必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)對(duì)于具體到一部小說(shuō)的承受力必將隨著兩個(gè)‘一點(diǎn)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)”。

這回，他想到了何啟治。

“咋叫咱把事弄成了”

收到陳忠實(shí)請(qǐng)求馬上派人來(lái)看稿的信后，已任《當(dāng)代》常務(wù)副主編的何啟治十分欣慰。他與當(dāng)時(shí)人文社副總編輯朱盛昌商議，速派雜志編輯洪清波和高賢均前往西安。

洪、高見完陳忠實(shí)，取走原稿20天后，陳忠實(shí)收到高賢均的來(lái)信：他倆在回京的火車上，輪流讀完這部50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，愛不釋卷，拍案叫絕。

陳忠實(shí)讀完信后，“嗷嗷”三聲跌倒在沙發(fā)上，眼淚奪眶而出。

“我只見過(guò)忠實(shí)兩次激動(dòng)。一次是在我們同影視界幾個(gè)名人的聚會(huì)上，當(dāng)聽到有人將農(nóng)村的落后歸之于農(nóng)民的不爭(zhēng)氣時(shí)，他不顧禮儀拍案而起：這能怪農(nóng)民嗎？當(dāng)極左政策將農(nóng)民一步步剝奪殆盡時(shí)，農(nóng)民的苦難一點(diǎn)不亞于知識(shí)分子。他發(fā)誓，遲早有天，我要將他們釘在歷史的恥辱柱上?！?/p>

“另一次是在有領(lǐng)導(dǎo)參加的嚴(yán)肅大會(huì)上，他發(fā)言談到鄧小平的政策給人民帶來(lái)好處時(shí)，激動(dòng)了：‘我是從農(nóng)村的過(guò)去和現(xiàn)在走出來(lái)的，我知道鄧小平給中國(guó)農(nóng)民帶來(lái)多大好處、多大變化，歷史終歸要否定那些該否定的恥辱，銘記那些該銘記的榮光?！崩钚钦f(shuō)，為此，他猜想陳忠實(shí)會(huì)在《白鹿原》里寫什么。

《白鹿原》復(fù)印稿交給他一周后，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下趕回。他們?cè)谧约覙窍掠錾?，“陳忠?shí)問(wèn)我看完沒有，我說(shuō)看完了。他后來(lái)說(shuō)我黑著臉，我看出他的臉色緊張發(fā)白。進(jìn)屋后，我突然一拍他，咋叫咱把事弄成了？！《白鹿原》大大超過(guò)我的想象。他將1949年以前的農(nóng)村社會(huì)寫得那么真實(shí)，人物塑造得那么飽滿，屬于一流上乘之作?！?/p>

“碰到《白鹿原》是我的幸運(yùn)。我看稿時(shí)，胸中涌動(dòng)一股興奮感與幸福感。這種狀態(tài)可以拋掉個(gè)人利害關(guān)系的計(jì)較，愿與作品共榮辱，愿與作者共進(jìn)退?！肮矘s辱、共進(jìn)退”這6個(gè)字，只有我們這些過(guò)來(lái)人才理解其中內(nèi)涵?！焙螁⒅胃袊@。

《白鹿原》出版后，盡管洛陽(yáng)紙貴，何啟治還是發(fā)現(xiàn)，他請(qǐng)?jiān)u論家寫文章，“評(píng)論快要見報(bào)了，卻被退了回來(lái)。編者透露，反正有人不讓討論這本書，肯定或批評(píng)它的文章都不便發(fā)”。

當(dāng)時(shí)，一位廣電局領(lǐng)導(dǎo)明確表示，《白鹿原》與《廢都》一樣，著眼點(diǎn)不對(duì)，“沒有積極意義，更不宜拍成影視劇”。

1995年至1997年，《白鹿原》參與第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，評(píng)委會(huì)出現(xiàn)分歧。部分評(píng)委提出，作品中，儒家文化的體現(xiàn)者朱先生將國(guó)共兩黨的政治斗爭(zhēng)比作“翻鏊子”—“白鹿原這下子變成鏊子”，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清；與思想主題無(wú)關(guān)的直露的性描寫應(yīng)加以刪節(jié)。

論及性描寫的處理，何啟治說(shuō)，他終審時(shí)的批語(yǔ)是：“我贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過(guò)于直露的性描寫化為虛寫、淡化。但是，千萬(wàn)不要以為性描寫是可有可無(wú)的，甚至一定就是丑惡的，色情的?！《鹁褪莻€(gè)很重要的形象。她在鹿子霖挑唆下拉白孝文下水這段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿的卑鄙……”

老評(píng)論家陳涌力挺《白鹿原》：“陳忠實(shí)充分地理解現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，理解中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和殘酷性這個(gè)特點(diǎn)，但同樣清楚地看到中國(guó)歷史發(fā)展的趨向。盡管陳忠實(shí)在自己探索中國(guó)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，也出現(xiàn)了自己主觀認(rèn)識(shí)的一些問(wèn)題，但他整體思想傾向的正確應(yīng)該肯定，他的這部作品，深刻地反映解放前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。”

有一晚，陳忠實(shí)接到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)主持人的電話：“評(píng)獎(jiǎng)沒問(wèn)題。提出刪改的地方，只是征求我的意見?？梢愿囊部梢圆桓??！?/p>

何啟治記得，“他又一次躲到西安郊外一個(gè)安靜地方，平心靜氣地對(duì)書稿進(jìn)行修訂”。

他像白嘉軒？

陳忠實(shí)一不喜坐飛機(jī)，二不愿別人為自己寫傳。

他的朋友、《小說(shuō)評(píng)論》副主編邢小利解釋道：飛機(jī)上不能抽雪茄；他作為作家，還是希望別人關(guān)注他的作品，而不是他；另外，傳記會(huì)涉及到很多往事很多故人。

他在灞橋區(qū)教小學(xué)時(shí)，學(xué)校被劃為東西兩片。一天中午，派出所來(lái)人將西片教研組長(zhǎng)抓走，聲稱其破壞軍婚。作為東片教研組長(zhǎng)的他，為其送鋪蓋卷。一路上思緒萬(wàn)千，暗暗發(fā)誓，在農(nóng)村有不少誘惑，他還年輕，但如果犯下同樣的錯(cuò)，這一生就全完了。如果他還想干點(diǎn)事，決不能在這件事上栽倒。

《白鹿原》之后，他曾有計(jì)劃，將《藍(lán)袍先生》改成長(zhǎng)篇小說(shuō)，但終未實(shí)現(xiàn)。

有一次，邢小利等人勸他，你最熟悉、體驗(yàn)最深的，是建國(guó)以后這幾十年間的中國(guó)農(nóng)村生活，也就是《白鹿原》結(jié)束后的數(shù)十年，何不接著寫這半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村？恰好與《白鹿原》接上，構(gòu)成關(guān)中農(nóng)村也是中國(guó)農(nóng)村的百年史詩(shī)。

陳忠實(shí)聽后不語(yǔ)。有記者重提此事，他一言以蔽之，為什么沒寫—說(shuō)不清。

“我想每個(gè)人的創(chuàng)作，各有創(chuàng)造力旺盛的一個(gè)段落。80年代屬于陳忠實(shí)。農(nóng)村生活的長(zhǎng)時(shí)積累，經(jīng)濟(jì)開放搞活促使他從過(guò)去壓抑的政治思維中走出來(lái)。但他更熟悉的是傳統(tǒng)農(nóng)村。90年代以后，中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化、商品化，他難以把握。”李星說(shuō)。

有人曾說(shuō)陳忠實(shí)類似白嘉軒—一個(gè)深受中國(guó)儒家文化浸染的農(nóng)民。李篤定地說(shuō)，他一定不會(huì)承認(rèn)。

果然，他笑而搖頭：“額不是，額不是?！闭f(shuō)著，隨手將煙缸中的半截子雪茄噙入口中。霎時(shí)，閃光燈一亮，他的眼神無(wú)意地犀利一瞥，那里既有一個(gè)作家的敏銳，也有中國(guó)農(nóng)民式的“豪狠”。

（摘編自《南方周末》）