過年三題

年味

在鄉(xiāng)下，從元旦直到農(nóng)歷二月二，都充溢著濃濃的年味。而這期間的高潮當然是農(nóng)歷的大年了。一過元旦，農(nóng)家就開始忙年了。崩爆米花、殺年豬、蒸黏豆包、撒年糕、掃塵、糊墻糊棚、蒸饅頭、包凍餃子、趕年集辦年貨等都是準備過年的常規(guī)項目。我的故鄉(xiāng)尤其如此。

我家是住在農(nóng)村的工農(nóng)之家。父親是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機械廠上班的工人，是非農(nóng)戶口，吃供應糧。母親是農(nóng)民，祖母、哥哥們和我隨母親都是農(nóng)業(yè)戶。母親去世得早，忙年的活一般都是由祖母張羅。那時，日子過得雖然緊巴，但是年近古稀的祖母卻安排得井井有條，充滿了溫馨和幸福。

村頭大榆樹下，一聲“崩爆米花啦”的喊聲開啟了小村過年的序幕。那個戴著狗皮帽子搖著“葫蘆”似的機器的老人給我留下了深刻的印象。只見他搖著那機器，風機把下面的炭火燒得紅通通的。我和村里的小伙伴們是一聽到那一聲喊就匆忙地跑來大榆樹下的。而最先來到大榆樹下崩爆米花的常常是老王家的五舅奶。她雖是小腳，走來大榆樹下卻是很快的。當老人把五舅奶帶來的苞米裝進機器搖著時，陸續(xù)的曹家六嬸、左家大嫂、康二舅等人就紛紛端著一小盆苞米和一個準備裝爆米花的空面袋子走來了。等爆米花要熟了時，老人讓我們小孩子站到遠處去，就見他打開了閥門，只聽“嘭”的一聲，白花花香噴噴甜滋滋的爆米花就滿滿地裝進了五舅奶的面袋子。她樂呵呵地給我們這些小孩子每人抓上一把，就顛著小腳快步地離去了。祖母總是等別人都崩差不多了才去，她說這時候要禮讓為先，再急也不差那么一會兒。等到祖母崩完了爆米花，老人也就收工準備回家了。祖母常常是把那袋子爆米花放在炕頭上以免返潮。從這天起，我們就有“嚼咕”了。我常常是把衣口袋裝得滿滿的，跑出去與小伙伴們一起分享。

為了干干凈凈過年，那時家家戶戶都要掃塵。我家掃塵是在二十三過小年這天。祖母拿了一把掃帚，先是象征性地在墻上劃拉幾下，說道：“二十三，掃房梁，蚰蜒蜘蛛不上房?！比缓?，二哥就開始掃房了，邊掃邊重復著祖母說過的話。他用一條白羊肚毛巾把頭蒙上，像陳永貴似的。我管他叫“大寨人”?！按笳恕睍靡桓L長的木桿在一頭接上笤帚，連高高的房脊都能夠到。他掃得很細心，那些蛛網(wǎng)和灰嘟嚕在他的掃帚下都跑得無影無蹤了。我贊嘆二哥的神奇，就用毛主席語錄贊他：“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！倍缇兔蛑煨?。大哥是負責清理的，他用報紙做個帽子戴在頭上，顯得很有文化氣質(zhì)。他把箱柜、鍋臺、碗柜等都蓋上報紙，柜后、墻角、旮旯等處都掃得干干凈凈，有的地方還用抹布擦凈。三哥和我喜歡刷洗壇壇罐罐，因為偶而會從里面得到幾個硬幣或是玻璃溜溜。當然，忙完了，祖母會做一頓豐盛的晚餐犒勞我們。

那時候，由于多數(shù)人家住土坯茅草房，年前常常要糊墻糊棚。父親早就買好了報紙。這一天，祖母早早就打好了糨子。大哥負責往墻和棚上糊，二哥負責刷糨子，三哥和我負責把刷完糨子的報紙遞給大哥。我們哥四個忙活完，常常要小半天。不過，看著新糊的棚和墻，心里覺得很爽。

過年，我最怕的就是剃年頭了。記憶中，街里剃頭的人姓孫，人長得細長干瘦。他把剃刀在圍布上不停地蹭來蹭去，讓人渾身起雞皮疙瘩。生怕他一不小心，就在你頭上割個口子。他的生意很好，排很長時間的隊才能等上。那時的頭型像個壺蓋，村里的孩子們誰也笑話不了誰，因為清一色的都頂一個“壺蓋”。而祖母卻很喜歡地說：“壺不漏財，是個聚財頭呢?！?/p>

祖母是個做干糧的高手。她撒的黏糕、蒸的黏豆包都非常好吃。她蒸的饅頭是最香的了。那饅頭個頂個都是又大又暄，白胖白胖的，咬一口都能使人醉了。蒸饅頭時，祖母要在饅頭上印一種紅色的小花。她讓我采集苘麻的果實來印小花。那種果實叫麻果，頂是平的，是天然的小印章。不知祖母是用什么做的印泥。饅頭上印了這些紅紅的小花，增添了許多喜興。和許多人家一樣，過年時我家也會包出夠初七之前吃的凍餃子。但年夜餃子每年都是現(xiàn)包的，要吃個新鮮。我家包年夜餃子時，祖母總要包三個吉祥餃子。三個餃子分別包進了硬幣、糖塊和大棗，表示誰吃到了，誰在一年里就會有財氣、喜氣和福氣。

大年三十的晚飯是最豐盛的，而且是全家人在一起吃的團圓飯。三哥早早地就放了二踢腳，向全屯子聲明我家開飯了。吃飯時，父親讓祖母坐在炕頭，向祖母拱拱手說：“母親大人過年好！” 然后他跪在地上恭恭敬敬地給祖母磕上三個頭。這時祖母笑呵呵地說：“過年好，起來吧！”父親就站起來。我們哥四個一起學著父親的樣子給祖母磕頭，說：“奶奶過年好！”祖母也是笑呵呵地說：“過年好，起來吧！”我們起來后，她就分別給我們每人五角錢。 然后我們再給父親磕頭，說：“爹爹過年好！”父親也說：“過年好，起來吧！”我們就起來，每人又都得到五角錢。這是過年得的頭兩張壓歲錢，都是祖母和父親早就準備好的嶄新的角票。現(xiàn)在我還常常憶起父親說的話：“賢孝傳家從過年開始！”

這些事情都已經(jīng)過去了多年，因為與過年有關(guān)，體現(xiàn)了濃濃的年味，就深深地烙印在我的記憶之中?，F(xiàn)在每每想起這些，還是覺得如在眼前，依然那么鮮活，那么生趣，那么動人。

殺年豬的記憶

東北民謠說：小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬，小孩小孩你別饞，過了臘月就是年。一進入臘月，屯子里就開始殺年豬了。那時候在農(nóng)村，一到年底，殺一頭大肥豬可是人們生活中的頭等大事。如今生活好了，誰也不再在意殺年豬的事了，但是殺年豬的記憶成為一種情結(jié)，深深地留在了我們的心間。

我十歲那年，在長春念中專的大哥放寒假回家來了，我就知道家里要殺年豬了。那一年，祖母喂了兩頭大肥豬，準備一頭給供銷社當官豬交上，一頭留著殺年豬。果然，大哥回來的當天晚上，父親就和祖母商量著哪天把豬殺了。父親當時在鄉(xiāng)里的機械廠上班，要殺豬得請假，還得請廠子和屯里的親朋好友來吃飯。父親會看日子，他從柜子里取出四本叫作《取吉便覽》的線裝古書，翻了翻，就把日子定下來了。

到了殺豬那天。祖母和父親很早就起來了，大哥把我們?nèi)齻€弟弟也叫起來了。祖母抓了一把苞米扔進豬圈里，說：“大肥豬，一會兒殺你你別怪，你本是陽間一道菜，早早托生你還回來！”大肥豬卻沒事樣把苞米嚼得“咯嘣咯嘣”響。祖母說完用剪子從豬身上鉸下一把毛扔在豬圈里，就回屋里燒開水去了。我聽了祖母的話覺得好笑，見祖母走了就笑出聲來。大哥說：“別笑，豬都要挨刀了，你還笑?！贝蟾邕€挺心軟呢。大哥說，把它的毛扔到圈里，是旺圈的意思，來年還能養(yǎng)幾頭大肥豬。

父親準備了捆豬的繩子和抬豬的杠子，二哥和三哥把一個很結(jié)實的炕桌抬著放在了窗前的院子里，大哥到生產(chǎn)隊借來了一桿大秤。不一會兒，殺豬匠老姜家大姐夫和幾個幫忙的被父親請來了，二哥給他們每人遞上一支迎春煙，他們就邊抽邊聊起來了。姜大姐夫是大隊里有名的殺豬匠，年年這個時候請他殺豬的都得排隊。他笑呵呵地一邊抽著煙，一邊嘮著，一邊拿出磨石來磨著刀。

這時候，大肥豬“嗷嗷”地叫起來了。我跑出去看。原來幫忙的已經(jīng)到豬圈里把豬四蹄綁好，拎著耳朵、腿和尾巴，把豬抬到了院子里。這時，拽尾巴的那個人拿起大秤，鉤在捆豬繩子上，其中的兩個壯漢把杠子穿進去，抬起來稱分量，稱出是315斤。我趕緊把這一喜訊告訴祖母。

姜大姐夫磨好刀出來的時候，那只大肥豬已經(jīng)被放到院中的炕桌上，只是在高一聲低一聲地叫著。當姜大姐夫走到大肥豬前，大肥豬看見了刀好像明白了，它瞅著姜大姐夫，也不叫了，眼里流出淚來，仿佛在懇求饒命。大哥在這時趕緊把我拽到大門外去，他一定是不忍心看了，也怕嚇著我。當我們剛走到院外，就聽著大肥豬號叫了一聲后，聲音漸漸低下去了。我往院內(nèi)看去，屯子里來看熱鬧的大人小孩圍了一大圈子擋住了我的視線，也看不清什么。等到我和大哥走回院里時，大肥豬已經(jīng)死了，脖子下一個大盆還在接著血。

外屋又忙起來的時候，熱氣騰騰的，有一股濃厚的腥臭氣味。只見幫忙的把大肥豬抬到大鍋旁邊，姜大姐夫正在邊往豬身上澆水，邊用個鐵刮子煺毛。他干這活很專業(yè)，不一會兒就煺個一干二凈。這時，只見他在豬的大腿上割了一個小口，然后拿著梃杖往里捅，眼見捅到豬頭、豬前胸、豬前腿等處。抽出梃杖后，姜大姐夫就往小口里吹氣，同時讓人用棒槌一處處敲打著，不一會兒，大肥豬被吹得圓鼓鼓白胖胖的，瞧上去特別好看。

清洗完之后，姜大姐夫就開始給豬開膛破肚了。他先是拿出燈籠掛，再掏出肚腸，割下豬頭、豬尾、豬蹄，再把豬切成兩大扇。父親準備一扇留著家用，一扇低價賣給親鄰。姜大姐夫清洗腸子是最拿手了，洗得既潔凈又迅速，配的料好，灌出的血腸一出鍋能香倒一溜人。

下午兩三點鐘，正是農(nóng)家吃晚飯的時候，東西屋的桌邊都坐滿了大人和孩子。桌子上擺的菜是豬肉燴酸菜、切血腸、拆骨肉、豬肉燉粉條，酒是父親特意到其塔木買來的“燒刀子”。父親把屯中德高望重的金三爺請到炕頭的一個座位上，又讓一位幫忙的特意給他端來一大海碗片白肉放在面前，樂得老頭直拱手。父親不會喝酒，見客都齊了，這時候就端起一杯溫開水權(quán)且當作酒，又讓幫忙的把酒都給各位倒上，說：“謝謝各位父老鄉(xiāng)親、各位同志兄弟，我們老韓家平時沒少勞煩大家，今天把大家請來表示一點謝意吧！菜和酒都管夠，大伙就可勁兒造吧，我先敬大家?！闭f著，父親給大伙鞠個躬，然后舉起杯，“咱們農(nóng)村主要是靠多打糧才能過上好日子，來，喝酒，我就祝咱們村風調(diào)雨順吧！對于咱們在廠子上班的，我就祝咱們廠多出產(chǎn)品保咱們多開工資吧！來，喝一口！”于是，人們吃喝起來，只見金三爺把幾勺子蒜醬倒入大海碗里，然后就一邊像吃面條似的往嘴里扒拉著白肉片，一邊大口喝酒，很愜意的樣子。不一會兒，一大海碗肥肉就全進了肚，他便站起身來，笑吟吟地告辭，被父親尊敬地送出，滿足地離去了。屋里的人仍在說笑吃喝著，有的竟劃起拳來。也許是我年小不勝酒力吧，那天雖然沒喝酒，可我被酒氣熏得頭有些疼，有些飄飄然起來。

直到今天寫這篇文章時，我仿佛還能聞到那份肉香，感到那份酒勁，我仍然醉在這可愛的記憶里。

撒路燈

元宵節(jié)的晚上，天上一輪明月，地上片片繁星。這是我家鄉(xiāng)的一幀風景。這明月自不必說，這繁星就是路燈了。

我們屯有在正月十五晚上撒路燈的習俗。吃完晚飯，家家戶戶便開始準備了。那時候，一般人家常常是撮一鍬谷糠，拌上煤油，燜上一會兒，讓谷糠吃勻了煤油。然后等天黑下來的時候端著滿滿的一鍬點燃了的糠開始撒路燈了。用一根小木棍往下?lián)芾鶆虻囊欢眩欢鸦鹧婢土疗饋砹?。一般是東屋一堆，西屋一堆，外屋廚房一堆，然后出房門，在房門前撒一堆，再在院子內(nèi)東西窗前、東西房山頭都撒上。這些地方撒完，開始從院里的小道通過大門撒向大道，每隔幾步一堆，撒完為止。雖說是小小的一堆糠，由于摻了煤油，火焰熊熊燃燒，能亮上好一陣子的。

我家的路燈在全屯子是屬于一流的。全家早早地吃完了晚飯后，父親就會說：“準備撒路燈吧！一年好照得亮亮堂堂、過得紅紅火火的?！比缦耦I(lǐng)了圣旨一般立刻就忙活起來了。三哥最會撒路燈了。他從部隊復員后到公社的機械廠做了司機，每年撒路燈他都是用汽油拌糠，而且是拌上滿滿的一大洗衣盆。我家的洗衣盆是做鈑金工的二哥用洋鐵板打成的，很大，很結(jié)實。撒路燈的時候，二哥和三哥抬著洗衣盆從家往外撒。我的職責是點路燈。在三哥把糠每隔幾步用小鏟鏟在地上后，我用干苞米葉一堆堆點燃。我家住在全屯子最南邊，靠著沐石河通往土們嶺的大道。路燈從院里撒到院外的大道上，往南撒到前屯，往北撒到往公社去的一座小橋上。別人家的路燈撒得少，而且一會兒就滅了。我家的路燈由于拌的是汽油，每一堆撒得多，燃的又亮，時間又長。撒路燈的時候，常常引得屯里的孩子和一些大人們跟著看熱鬧，有的人還幫著點，幫著維護。那場面就像是一場演出的高潮，把整個屯子的歡樂氣氛都調(diào)動起來了。

在家家點起路燈后，整個小屯被點亮了，往日的寂靜被趕跑了。人們從家里走出來，隨著路燈在道上走走，互相說著祝福和吉祥的話，仿佛真是走上了光明大路，臉上都洋溢著幸福的笑容。

在城里成家多年了，雖然各種燈節(jié)見識了許多，尤其是燃放的多姿多彩的煙花也觀賞了許多，然而都不如家鄉(xiāng)的路燈給我留下的印象深刻。父親說的，正是家鄉(xiāng)人樸實的夢想。如今，家鄉(xiāng)人都由茅屋搬進了磚瓦房，屯里修了村村通的水泥馬路，吃的穿的用的都與城里人毫無二致。家鄉(xiāng)真是走上了幸福的光明大路了。

路燈不只把日子照得火紅，也把人生照得璀璨。我家鄉(xiāng)——這個小屯子，就有很多人從撒滿路燈的鄉(xiāng)間小路上走出，升學，參軍，走進學校，走進軍營，走進城里，走出人生的輝煌。

作者簡介：倬佛，本名韓志軍，亦名韓志君，筆名倬佛，現(xiàn)供職于長春市人民檢察院宣傳處，出版有《心香》《飲馬河畔》《還陽草》等多部作品，中國詩歌學會會員，吉林省作家協(xié)會會員，吉林省詩歌學會常務(wù)理事，吉林省戲劇家協(xié)會會員，長春市作家協(xié)會理事，九臺區(qū)作協(xié)、戲協(xié)、楹協(xié)副主席。曾被評為中國新星詩人。作品曾獲中國散文論壇三等獎、延河杯優(yōu)秀詩歌獎等。傳略入選《東方之子》《中華人物辭?！?。

（責任編輯 象話）