回憶我的母親

朱德

得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛(ài)我的母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。

我家是佃農(nóng)，祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。

母親一共生了13個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F，無(wú)法全部養(yǎng)活，只留下了8個(gè)，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情??！母親把8個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人。可是她的時(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了，沒(méi)法多照顧孩子，只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?/p>

母親是個(gè)好勞力，從我能記憶時(shí)起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí)，還能挑水挑糞。

母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時(shí)就不但能挑能背，還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家，常見(jiàn)母親在灶上汗流滿面地?zé)?，我就悄悄把?shū)一放，挑水或放牛去了。有的季節(jié)里，我上午讀書(shū)，下午種地；一到農(nóng)忙，便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。

佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，也勉強(qiáng)過(guò)得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線，請(qǐng)人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢(qián)那樣厚。一套衣服老大穿過(guò)了，老二老三接著穿還穿不爛。

勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會(huì)害病，直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者，一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒(méi)亮，母親就第一個(gè)起身，接著聽(tīng)見(jiàn)祖父起來(lái)的聲音，接著大家都離開(kāi)床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒(méi)有打罵過(guò)我們，也沒(méi)有同任何人吵過(guò)架。因此，雖然在這樣的大家庭里，但長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級(jí)意識(shí)，雖然自己不富裕，但還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙，喝點(diǎn)酒，母親管束著我們，不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣，母親那種寬厚仁慈的態(tài)度，至今還在我心中留有深刻的印象。

但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（1900）前后，四川連年旱災(zāi)，很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn)，不得不成群結(jié)隊(duì)地去“吃大戶”。我親眼見(jiàn)到，六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒(méi)吃過(guò)白米。特別是乙未（1895）那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因?yàn)檗k不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災(zāi)，莊稼沒(méi)收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒(méi)有灰心，她對(duì)窮苦農(nóng)民的同情和對(duì)為富不仁者的反感更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言?xún)烧Z(yǔ)的訴說(shuō)以及我親眼見(jiàn)到的許多不平事實(shí)，啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。

我不久就離開(kāi)母親，因?yàn)槲易x書(shū)了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟，本來(lái)是沒(méi)有錢(qián)讀書(shū)的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓，衙門(mén)差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書(shū)人“支撐門(mén)戶”。我念過(guò)私塾，光緒三十一年（1905）考了科舉，以后又到更遠(yuǎn)的順慶和成都去讀書(shū)。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來(lái)的，總共用了二百多塊錢(qián)，直到我后來(lái)當(dāng)護(hù)國(guó)軍旅長(zhǎng)時(shí)才還清。

光緒三十四年（1908）我從成都回來(lái)，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，守舊的豪紳們便出來(lái)反對(duì)我們。我決心瞞著母親離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走云南，參加新軍和同盟會(huì)。我到云南后，從家信中知道，我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì)，還給我許多慰勉。

從宣統(tǒng)元年（1909）到現(xiàn)在，我再?zèng)]有回過(guò)一次家，只在民國(guó)八年（1919）我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開(kāi)土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后。

中國(guó)革命繼續(xù)向前發(fā)展，我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的正確道路時(shí)，我便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨(dú)立支持一家人的生活?？箲?zhàn)以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著中華民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過(guò)著勤苦的農(nóng)婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢(qián)和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠(yuǎn)想念著我，如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來(lái)信說(shuō)：“祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見(jiàn)你一面，聊敘別后情景?！钡耀I(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè)，竟未能報(bào)答母親的希望。

母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過(guò)勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛(ài)生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說(shuō)：“外祖母大人因年老關(guān)系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉?！?/p>

我應(yīng)該感謝母親，她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。我在家庭中已經(jīng)飽嘗艱苦，這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再?zèng)]感到過(guò)困難，沒(méi)被困難嚇倒。母親又給我一個(gè)強(qiáng)健的身體，一個(gè)勤勞的習(xí)慣，使我從來(lái)沒(méi)感到過(guò)勞累。

我應(yīng)該感謝母親，她教給我生產(chǎn)的知識(shí)和革命的意志，鼓勵(lì)我以后走上革命的道路。在這條路上，我一天比一天更加認(rèn)識(shí)：只有這種知識(shí)，這種意志，才是世界上最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。

母親現(xiàn)在離我而去了，我將永不能再見(jiàn)她一面了，這個(gè)哀痛是無(wú)法補(bǔ)救的。母親是一個(gè)平凡的人，她只是中國(guó)千百萬(wàn)勞動(dòng)人民中的一員，但是，正是這千百萬(wàn)人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國(guó)的歷史。我用什么方法報(bào)答母親的深恩呢？我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民，盡忠于我們的民族和人民的希望——中國(guó)共產(chǎn)黨，使和母親同樣生活著的人能夠過(guò)快樂(lè)的生活。這是我能做到的，一定能做到的。

愿母親在地下安息！