父親從哪里來(lái)

王安憶

人們都知道我的母親茹志鵑，我的父親王嘯平卻極少有人知道，包括我自己，從來(lái)對(duì)父親是不了解的。小時(shí)候，我常常為父親感到難為情，覺(jué)得他缺乏常識(shí)，不合時(shí)宜。比如有鄰家的男孩送我兩條蝌蚪，我很珍貴地放在一個(gè)瓶子里，父親看見(jiàn)卻驚恐地叫道：臟死了！臟死了！從此，鄰家的孩子看見(jiàn)我，就叫“臟死了”。他的口音還很古怪，是一種福建音很重的普通話(huà)，可一旦要他真正說(shuō)福建話(huà)，他又不會(huì)說(shuō)了，他不會(huì)說(shuō)也不會(huì)聽(tīng)上海話(huà)，這也使我為他并為我自己感到自卑，因此覺(jué)得我們都被排斥于正常人群之外了。父親離休以后，偶爾也寫(xiě)一些回憶過(guò)去的短文，比如當(dāng)他還是個(gè)少年的時(shí)候，在南洋與郁達(dá)夫、任光等人的接觸；還有關(guān)于他童年的生活與變遷。我漸漸知道，祖父本是南洋一家大橡膠廠(chǎng)的經(jīng)理，因?yàn)榕c廠(chǎng)主意見(jiàn)不合辭職而家道中落，父親便從少爺變成了學(xué)徒。我還漸漸知道，父親是在“五四”養(yǎng)育的一代啟蒙者影響之下覺(jué)醒的青年，后來(lái)走上了歸國(guó)的道路。父親在這些年里，先后還寫(xiě)作兩部自傳體長(zhǎng)篇，前一部叫作《南洋悲歌》，后一部叫作《客自南洋來(lái)》。前一部寫(xiě)的是他在南洋參加救亡運(yùn)動(dòng)的故事；后一部寫(xiě)的則是他來(lái)到新四軍根據(jù)地參加革命的經(jīng)歷。在這部書(shū)里，我又一次領(lǐng)會(huì)到我童年時(shí)感覺(jué)到的父親的不合時(shí)宜。然而，在我已是一個(gè)成年人的今天，感悟到的父親的不合時(shí)宜，包含有一種沉重的悲喜劇色彩。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)純潔積極的青年，如何努力地要與一個(gè)陌生的巨大人群融合，這個(gè)巨大人群與青年格格不入，猶如銅墻鐵壁。而青年所以要全身心地去做這樣一個(gè)痛苦的融合，則是因?yàn)檫@人群負(fù)著苦難中國(guó)的希望，負(fù)著使中國(guó)得救也使青年得救的力量。這人群在浴血奮戰(zhàn)，他們必須將戰(zhàn)斗者的思想與情感作一次徹底的簡(jiǎn)化，好輕裝上陣；這人群還來(lái)自一個(gè)幾千年的陳舊的中國(guó)，陰影籠罩在他們的頭頂，在那個(gè)萬(wàn)眾一心向著敵人的炮火的日子里，若要前進(jìn)，就只有加入這人群，筑起血肉的長(zhǎng)城。這是那個(gè)時(shí)代里，一名熱血青年別無(wú)選擇的道路。我看見(jiàn)父親做一名青年的時(shí)候，是如何克服著他的性情，去適應(yīng)一個(gè)人事復(fù)雜且紀(jì)律嚴(yán)格的環(huán)境；他的交響曲式的革命圖畫(huà)在現(xiàn)實(shí)中如何一步一步得到修正；他在中國(guó)這個(gè)夢(mèng)寐以求的回歸之地，是如何真實(shí)地開(kāi)拓他的痛苦與感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

小時(shí)候，我聽(tīng)父親的老戰(zhàn)友戲謔地叫他“馬來(lái)哨”，我不明白是什么意思。父親走到哪里，總會(huì)留下一些笑話(huà)與別稱(chēng)，我從不深究?，F(xiàn)在，我從父親的書(shū)里知道了“馬來(lái)哨”的來(lái)由。原來(lái)是他上崗時(shí)忘了給槍上子彈，人們便這樣叫他。我想象年輕的父親扛了一桿沒(méi)有子彈的槍?zhuān)袂榍f嚴(yán)地在深夜里站崗的情景，心里總覺(jué)著好笑，卻又有一種感動(dòng)。由此我想起父親許多別樣的笑話(huà)，關(guān)于這些，父親曾經(jīng)任職導(dǎo)演的上海人民藝術(shù)劇院的調(diào)皮的演員們，經(jīng)過(guò)收集加工，載入了人藝的口頭文學(xué)大系。我還想起父親另一些不合時(shí)宜的言論，“文革”中，他有一天說(shuō)：開(kāi)大會(huì)時(shí)，先唱《國(guó)際歌》：“從來(lái)沒(méi)有什么救世主”，然后唱《東方紅》：“他是人民大救星”，這是多么矛盾的事情啊！父親的思路總是與這個(gè)社會(huì)大多數(shù)的人群不同，好像天外來(lái)客。我過(guò)去從沒(méi)有認(rèn)真地去想，父親走到我們這條道路上來(lái)的困難。以前也聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)他到達(dá)根據(jù)地目睹的第一個(gè)場(chǎng)面，便是槍斃逃兵。父親非常震驚：一旦投身革命，除去戰(zhàn)斗與逃跑，就再?zèng)]有第三條路了。我過(guò)去沒(méi)有認(rèn)真地想象過(guò)這個(gè)幾乎類(lèi)似哈姆雷特“to be or not to be”的困境。因?yàn)槲疫^(guò)去也認(rèn)為：世界上是不存在茍且的第三條道路的。而如今我也會(huì)驚異：一個(gè)人是如何會(huì)逼上不做英雄就做狗熊的選擇面前，這是一種什么樣的命運(yùn)呢？

我想象著父親乘著輪船，越過(guò)茫茫太平洋，船離碼頭時(shí)，千萬(wàn)條彩帶紛紛飄落的景象。這是我十六歲那年離家去插隊(duì)之前，父親告訴我的，使我增添了豪邁的激情。而我很少知道，父親離家之后經(jīng)歷了什么。由于是太熟悉的人，所以很少想到要去了解什么，交談也常常被鹽咸茶淡的瑣細(xì)淹沒(méi)，于是，最近處的人有時(shí)倒會(huì)成為最隔膜的人。父親的書(shū)，為我找到了一個(gè)了解他的方式。我生出了好奇心，這是猶如尋根一樣的好奇。就是說(shuō)，繼“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題之后，我又有了“父親從哪里來(lái)”的問(wèn)題。《客自南洋來(lái)》的這個(gè)“客”字，總覺(jué)用得不妥。因我父親早已不再是個(gè)“客”了，他和中國(guó)的知識(shí)分子一起，經(jīng)歷了日本投降，全國(guó)解放，反右運(yùn)動(dòng)，“文化大革命”。有他年輕調(diào)皮的同事開(kāi)玩笑說(shuō)：王導(dǎo)，你回來(lái)得太早啦，應(yīng)當(dāng)晚幾十年回來(lái)，行情就走俏了。父親對(duì)于這種問(wèn)題?？偸钦J(rèn)真地回答：那時(shí)候不回來(lái)不行，政府在抓我。不過(guò)，父親雖是早回來(lái)了幾十年，如今倒還有一點(diǎn)點(diǎn)走俏，那就是當(dāng)他以他那種怪異的樣子走在街上，有些青年會(huì)走上前問(wèn)：“有外匯券嗎？”

我父親就嚴(yán)肅地回答：“沒(méi)有。”

摘自新星出版社《空間在時(shí)間里流淌》