窮孩子，富孩子，和他們后來(lái)的人生

閆紅

誠(chéng)實(shí)說(shuō)，我并不是在極端匱乏的物質(zhì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。我小時(shí)候的課外書(shū)比別的同學(xué)多，初中時(shí)開(kāi)始有一點(diǎn)可以自己支配的零花錢(qián)，1994年，大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招，我爸愿意自費(fèi)送我去一所南方城市的學(xué)校讀書(shū)，讓我的鄰居都感到驚奇：“為一個(gè)女孩子，花這么多錢(qián)……”

對(duì)，你看出來(lái)了，我成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女之風(fēng)頗為嚴(yán)重的中原小城，我家里人算是好的了，力求給我比較好的資源，奈何對(duì)于一個(gè)中等人家的無(wú)知孩童，愛(ài)攀比的，容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn)，偏偏不是教育資源，而是在別人眼中細(xì)枝末節(jié)的小事。

我比較的對(duì)象是我的弟弟。我父母就兩個(gè)孩子，我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆，我大伯生了8個(gè)閨女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有9個(gè)女孩。即使他們主觀上想一視同仁，客觀上仍然也不免有所傾斜。

我弟5歲時(shí)，我大伯送了他一件價(jià)值不菲的真皮夾克，要知道吾鄉(xiāng)有種說(shuō)法，叫“有錢(qián)打扮十七八，沒(méi)錢(qián)打扮屎娃娃”，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快，把錢(qián)花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表達(dá)他的寵溺。我弟10歲時(shí)，積攢下來(lái)的零花錢(qián)足夠買(mǎi)一支氣槍，他還是他們班第一個(gè)擁有山地車(chē)的人。

我至今記得我弟跟家里要山地車(chē)的情景。我弟倔強(qiáng)地昂著臉，我媽默默流淚，要說(shuō)我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，也不至于買(mǎi)不起一輛山地車(chē)，但一向省吃儉用的我媽，對(duì)花那么多錢(qián)買(mǎi)輛山地車(chē)這件事缺乏想象力。最后是我爸打了圓場(chǎng)，拿出自己的私房錢(qián)給我弟買(mǎi)了，我內(nèi)心當(dāng)然是不平衡的，我騎的是我媽淘汰下來(lái)的舊車(chē)，同時(shí)也對(duì)我爸這樣慣兒子而痛心疾首。

在這個(gè)場(chǎng)景中，我是懂事的，知道心疼大人的，將來(lái)一定會(huì)是一個(gè)有出息的好孩子;我弟是恃寵而驕的，將來(lái)一定無(wú)法無(wú)天。然而，命運(yùn)是如此詭異，事實(shí)上，我弟后來(lái)無(wú)論是個(gè)人生活質(zhì)量（不只是收入），還是對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)，都比我要高，我爸以一種貌似性價(jià)比不高的方式，實(shí)現(xiàn)了性價(jià)比極高的效果，這讓我曾經(jīng)有所怨艾，現(xiàn)在更多是一種局外人的深思。

因?yàn)閺男【妥愿嗜鮿?shì)，我安全感極差，永遠(yuǎn)量入為出，從不大手大腳。買(mǎi)東西非常地注重性價(jià)比，尤其是買(mǎi)衣服，不管是在收入較低的當(dāng)年，還是在收入有所提升的現(xiàn)在，我看見(jiàn)“sale（折扣）”就很興奮，要是打五折就非買(mǎi)不可，即使東西只是差強(qiáng)人意，只要價(jià)格合適，也會(huì)拿下。導(dǎo)致的后果是，衣柜里鋪天蓋地的一大堆“優(yōu)衣庫(kù)”“H&M”，參加正式場(chǎng)合時(shí)仍然沒(méi)有衣服，平時(shí)也是丟人堆里立即被淹沒(méi)。

吾友許可曾經(jīng)很鄭重地對(duì)我說(shuō)，你買(mǎi)衣服的過(guò)程，追求的是“買(mǎi)的快樂(lè)”，而不是“穿的快樂(lè)”，表面上看，你買(mǎi)得很劃算，但一再低水平地重復(fù)建設(shè)，花的錢(qián)并不少，卻沒(méi)有提升你的衣著水平。你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“便宜東西買(mǎi)不起”這句話嗎？

她說(shuō)的有道理。不幸的是，我不只是在買(mǎi)衣服上犯這種錯(cuò)誤，買(mǎi)房子也是。我買(mǎi)房子比較早，2002年，那時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)起來(lái)了，但還沒(méi)像現(xiàn)在這么夸張，我手里的錢(qián)，在中檔小區(qū)買(mǎi)個(gè)110平方米的房子，夠付四成首付，然后可以使用公積金貸款;如果再買(mǎi)大一點(diǎn)的話，就只能付三成，無(wú)法使用公積金貸款。我想也沒(méi)想就選了第一種方案，住小一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系嘛，大了打掃起來(lái)還不方便呢。

住進(jìn)去之后才知道，在一個(gè)小區(qū)里，比較小的戶型位置都是最差的，我家北邊靠路，整日整夜，汽車(chē)轟隆隆而過(guò)，我睡眠一向比較淺，夜里聽(tīng)著鳴笛聲，車(chē)輪碾壓聲，不堪其擾，又悔不當(dāng)初?？墒?，重回當(dāng)初，我又能做出更好的選擇嗎？不能。一個(gè)人的消費(fèi)觀，也許從5歲時(shí)就已經(jīng)定型。

我弟和我正相反，他到2006年才買(mǎi)房子，那時(shí)候房?jī)r(jià)漲得已經(jīng)很?chē)樔肆?，他手里的錢(qián)，又非常之少。但他毫不猶豫地選了一個(gè)高檔小區(qū)最貴的樓層，貸了30多萬(wàn)，20年還清。我跟他算利息，20年后，利息都跟本錢(qián)差不多了，我的房貸，選的是5年還清，5年期利率最低，我弟一笑了之。

然后呢，房?jī)r(jià)一波一波地朝上漲，我的房子地段一般，位置不好，漲得極慢，我弟的房子，卻后來(lái)者居上，收益很快就超過(guò)我那套。這還不算最讓人郁悶的，我因?yàn)椴辉敢赓J款，又不喜歡跟人借錢(qián)，裝修時(shí)就把以前的小房子賣(mài)了，后來(lái)那房子翻了好幾倍，加上我每月償還貸款過(guò)多，沒(méi)有機(jī)會(huì)做新的投資，我自以為精明的小算計(jì)，反而讓財(cái)產(chǎn)縮水。

單是房產(chǎn)投資上的失誤，是不值得我寫(xiě)上這么一大篇的，下面我要說(shuō)到更重要的，對(duì)于性價(jià)比的過(guò)分重視，也會(huì)影響我在事業(yè)上的選擇。許多年來(lái)我一直想寫(xiě)一部家族小說(shuō)，如今我年過(guò)四旬，出了7本書(shū)，卻都不是那部家族小說(shuō)。我沒(méi)法下決心動(dòng)筆，寫(xiě)個(gè)隨筆，總不會(huì)寫(xiě)得太差，總能發(fā)表，最后也總能結(jié)集出版。而小說(shuō)我以前寫(xiě)得少，我擔(dān)心失敗，擔(dān)心白費(fèi)工夫，我有點(diǎn)像《圍城》里方鴻漸，明明真愛(ài)是唐曉芙，卻一而再地和蘇文紈周旋著。

我弟就不一樣，他打小就有點(diǎn)商業(yè)頭腦，后來(lái)開(kāi)了個(gè)影樓。一開(kāi)始，他開(kāi)的那個(gè)小影樓是賺錢(qián)的，雖然不多，卻遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)工薪階層。但我弟有野心，非要再開(kāi)個(gè)大的，他東拼西湊弄到了一筆錢(qián)，大影樓開(kāi)起來(lái)，生意蕭瑟如被秋風(fēng)橫掃過(guò)的落葉喬木的樹(shù)梢，我偶有空閑，坐在他的店里，看外面行人匆匆，卻沒(méi)有一雙腳，顯示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想關(guān)門(mén)了，我總是擔(dān)心手中的所有會(huì)頃刻間清零，我弟卻是一種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的篤定。冷不丁的，他把住房抵押了出去，又開(kāi)了第三家店，我無(wú)法不替他捏把汗，如果這家店再失敗了，他就連立足之地也沒(méi)有了。

還好，堅(jiān)持了幾個(gè)月之后，漸漸有了盈利，他有了資本做廣告，再加上口碑流傳，他這兩個(gè)店的生意，就像灶膛里的火苗，轟轟烈烈地燃燒了起來(lái)，發(fā)展到現(xiàn)在，有了一百多家加盟連鎖店。

他一直是在不計(jì)回報(bào)的愛(ài)里長(zhǎng)大的，如今，他對(duì)父母的回報(bào)，也是不計(jì)成本的。帶老爸看病，陪老媽體檢，有空了還拉上他們滿世界旅游，讓我弱弱地承認(rèn)吧，有時(shí)候，我沒(méi)有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質(zhì)比我高，不只是因?yàn)樗任矣绣X(qián)，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不會(huì)患得患失，也不摳摳索索，誰(shuí)能想到，當(dāng)初他對(duì)自己那略帶任性的愛(ài)，家人對(duì)他有點(diǎn)過(guò)分的寵溺，會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)果？

這或許和我們的傳統(tǒng)教育有所沖突，過(guò)去，我們提倡匱乏教育，要讓孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一飯來(lái)之不易，要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，用好手中的每一個(gè)銅板。這說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，但精細(xì)是過(guò)程，不是目的，如果過(guò)度的精細(xì)，讓我們把工夫全耽誤在精細(xì)的路程上，那就得不償失了。不幸的是，這是一個(gè)許多女孩都會(huì)犯的錯(cuò)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，曾把3個(gè)備選男友的各種條件寫(xiě)下來(lái)，讓我?guī)退x，我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，難道擇偶也要如此講究性價(jià)比嗎？還好，最后她嫁的并不是這3個(gè)里的一個(gè)。