風(fēng)語(yǔ)者的故鄉(xiāng)

凌音

如幾百萬(wàn)年來(lái)，正是這如脫韁野馬般的暴洪，以其驚人的馬力穿鑿出羚羊峽谷的狹縫，波浪式地切割著巖石表面

我是十幾年前從吳宇森的大片《風(fēng)語(yǔ)者》中，才知曉地球上存在納瓦霍（Navajo）這個(gè)神秘的民族。第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍招募了29名納瓦霍人，以他們世代口耳相傳的被稱為“鳥(niǎo)語(yǔ)”的納瓦霍語(yǔ)，編譯了“無(wú)敵密碼”，屢建奇功。如今的納瓦霍印第安保留地，分布在亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州。于是，我前往那個(gè)神秘世界，探訪風(fēng)語(yǔ)者的故鄉(xiāng)。

我們把自駕車停在亞利桑那州羚羊峽谷（Antelope Canyon）景區(qū)門(mén)口，乘坐納瓦霍車隊(duì)進(jìn)入腹地。抵達(dá)狹窄的巖洞口，我們步行魚(yú)貫而入，一幅別有洞天的旖旎畫(huà)卷徐徐展現(xiàn)。無(wú)數(shù)道波浪般的細(xì)紋在層層疊疊的砂巖上舒展繾綣，好似五線譜線演繹著歲月之歌。太陽(yáng)的光芒從頭頂參差錯(cuò)落的巖縫中傾瀉，每個(gè)人都穿行沐浴在天賜恩澤中。光與影交錯(cuò)更迭，神秘莫測(cè)，美輪美奐。這是上天譜寫(xiě)的交響樂(lè)章，細(xì)膩抒情與跌宕起伏并存，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)與華麗鏗鏘同在。這流動(dòng)的樂(lè)譜被雕刻在砂巖上。

我發(fā)現(xiàn)有根木頭橫截在三米高的山巖間。司機(jī)兼向?qū)蝗惑@慌失措地說(shuō)：“快折返回程！”我和同伴望著其他納瓦霍向?qū)Рo(wú)異常，便對(duì)她說(shuō)不能就此止步。她飛快地說(shuō)完“我們?cè)谲嚿系饶銈儭敝螅惋w快地帶著其他游客縱身閃過(guò)巨巖，消失得無(wú)影無(wú)蹤……下車付小費(fèi)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“感謝上帝！我們終于平安無(wú)事。你不知道，幾個(gè)月前，有洪水，巨大的洪水……”

原來(lái)，羚羊峽谷雖地處沙漠，但夏季暴風(fēng)雨也會(huì)不期而至。這狹窄的天堂瞬間就可能變成急流奔騰、無(wú)處逃生的人間地獄。我曾疑惑的那根木頭，正指明幾個(gè)月前山洪暴發(fā)流經(jīng)峽谷的最高水位。為保證游客安全，納瓦霍相關(guān)部門(mén)每天密切關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。幾百萬(wàn)年來(lái)，正是這如脫韁野馬般的暴洪，以其驚人的馬力穿鑿出羚羊峽谷的狹縫，波浪式地切割著巖石表面，從而形成了谷壁上堅(jiān)硬光滑，如同流水般的完美曲線。因此，羚羊峽谷被納瓦霍人形象地稱為“Tse bighanilini ”，意為“水流經(jīng)過(guò)巖石的地方”。

通往紀(jì)念碑山谷的公路漫長(zhǎng)荒蕪，但有阿甘在163號(hào)公路上陪伴我們。就在這條好似通向天際的天路上，影片中已經(jīng)奔跑了三年兩個(gè)月十四天的阿甘停下腳步說(shuō)道：“我累了，我要回家?！倍砗?，正是納瓦霍印第安人保留區(qū)那片獨(dú)具特色的紅色山巖。

在紀(jì)念碑山谷納瓦霍部落公園（Monument Valley Navajo Tribal Park），司機(jī)是位壯年漢子，黑頭發(fā)、黃皮膚與黝黑的臉龐，消除了我對(duì)納瓦霍人歸于黃種人的疑惑。如果他不開(kāi)口，分明就和國(guó)內(nèi)田間地頭的莊稼漢沒(méi)什么兩樣。

也許是藝高人膽大，他一邊哼著咿咿呀呀的民族小調(diào)，一邊熟練地駕駛破舊不堪但仍老驥伏櫪的吉普車，載著我們?cè)谶@片赤色的沙漠盆地中呼嘯穿梭。我驚嘆于這片鬼斧神工的天地之奇。億萬(wàn)年前的風(fēng)雨將山體沖擊，層層堆積形成砂巖和石灰?guī)r。大自然分分秒秒地刻蝕著高原，最終將一座座千姿百態(tài)的巨巖呈現(xiàn)在世人面前：“拳擊套”“圖騰柱”“大拇指”“三姊妹”……正像約翰·福（John Ford）執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片——《關(guān)山飛渡（Stagecoach）》的原音重現(xiàn)。

在“發(fā)財(cái)樹(shù)”前，我們下車后圍成一圈擊掌跳舞。舞畢，司機(jī)將納瓦霍人鐘愛(ài)的石頭、金屬、木頭、骨頭制作的項(xiàng)鏈、手鏈，配以夸張華麗的羽毛或鑲著疑似金邊的綠松石，攤鋪在引擎蓋子上。我以10美元購(gòu)買(mǎi)了一串據(jù)他說(shuō)是用動(dòng)物骨頭精心打磨而成的手鏈。

如今的納瓦霍人，傳承延續(xù)著世代相傳的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，孩子們也能夠接受良好的教育。雖然大部分地區(qū)目前仍沒(méi)有電網(wǎng)進(jìn)駐，僅靠太陽(yáng)能及柴油發(fā)電機(jī)供電，而水依然是彌足珍貴的資源。

在猶他州的Kanab小鎮(zhèn)，我們走進(jìn)以西部美食與娛樂(lè)并存的“小好萊塢”餐廳。墻壁上張貼著約翰·韋恩主演的《關(guān)山飛渡》劇照，我眼前浮現(xiàn)出約翰· 韋恩斜倚著馬車門(mén)，扯下混合著汗水與沙塵的牛仔方巾，上揚(yáng)的嘴角似笑非笑，洞察秋毫的眼神中好似漫不經(jīng)心間飄出的俠骨柔情在納瓦霍族世代生存的荒漠曠野間閃現(xiàn)。這部1939年出產(chǎn)的好萊塢大片，把這位美國(guó)西部硬漢定格在線條粗獷、棱角分明的黑白光影間?！蛾P(guān)山飛渡》選擇紀(jì)念碑山谷作為外景地，因?yàn)楫?dāng)年在山谷附近購(gòu)買(mǎi)土地的哈利·古爾丁夫婦，拍了紀(jì)念碑山谷的照片寄給好萊塢，于是《關(guān)山飛渡》在此開(kāi)機(jī)。此片令紀(jì)念碑山谷名聲大噪。

店主把我們帶到后院，原來(lái)《關(guān)山飛渡》之經(jīng)典片段——驚心動(dòng)魄、扣人心弦的驛站馬車槍?xiě)?zhàn)大戲，即將由我們上演！影片中反復(fù)出現(xiàn)的紀(jì)念碑山谷“拳擊套”巨巖，為我們這場(chǎng)“模仿秀”搭建了實(shí)景舞臺(tái)。兩名游客駕駛的驛站馬車冒似奪路狂奔；男游客們以木馬和木槍為道具，好似牛仔策馬揚(yáng)鞭發(fā)射真槍實(shí)彈；我則頭戴印第安羽毛頭飾，揮動(dòng)長(zhǎng)矛，與女伴們一起大呼小叫地奔跑，演繹阿帕奇人甲乙……

演出結(jié)束，我們大塊朵頤。店家祖?zhèn)髡信瓶九Ｈ?，選取新鮮牛肉的上好部位，輔以大蒜、黑胡椒、小茴香、迷迭香葉、牛至葉、羅勒葉，以及適量食鹽提鮮，以大火烘焙結(jié)合小火慢熱，并涂抹數(shù)遍橄欖油，于是色澤金黃、油嫩多汁的炭烤牛肉得以完美呈現(xiàn)。切割一小塊牛肉，佐以秘制汁料，輕輕送入口中，豐滿醇厚的肉香從齒間游弋，在舌尖回旋；肉質(zhì)外焦里嫩，松軟而不失韌性，令人大快朵頤，唇齒留香，鮮美之味難以言說(shuō)。我心說(shuō)我國(guó)古代先人用“魚(yú)”“羊”二字組成“鮮”，應(yīng)把“?！弊旨尤肫渲?，才算圓滿。

離開(kāi)時(shí)暮色漸近，遠(yuǎn)處的山脈模糊朦朧。心滿意足的我們前往駐地，直到夜色深沉，繁星滿天。