《千禧夜》，我們說對聯(lián)
——《千禧夜，我們說相聲》的一個解讀視角

文　黃桂斌

?

《千禧夜》，我們說對聯(lián)
——《千禧夜，我們說相聲》的一個解讀視角

文黃桂斌

從 1985年起，賴聲川創(chuàng)辦的“表演工作坊”推出了將傳統(tǒng)相聲與現(xiàn)代戲劇手法結(jié)合起來的“相聲劇”系列①，融合中西，把在西方最為大眾所接受的演出模式，與中國傳統(tǒng)的表演藝術(shù)作了一個又一個徹底的融合，發(fā)揚了臺灣幾近消亡的相聲藝術(shù)。

“相聲劇”的出現(xiàn)，是賴聲川對中國傳統(tǒng)文化傳承的集中體現(xiàn)，讓我們開始思考傳統(tǒng)文化形式的新發(fā)展與發(fā)展方向?！肚ъ梗覀冋f相聲》作為“表演工作坊”的第六部“相聲劇”，不僅把傳統(tǒng)相聲、當(dāng)代相聲、“相聲劇”融合在同一部劇中，充分展現(xiàn)了賴聲川對中國傳統(tǒng)相聲的繼承和發(fā)展，而且還巧妙地融入了“對聯(lián)”這一極具代表性的中國古典文學(xué)形式。本文嘗試以“對聯(lián)”為研究視角，對《千禧夜，我們說相聲》進(jìn)行解讀。

《千禧夜，我們說相聲》上半場一開頭就是“千年茶園”重新開張頭天掛對聯(lián)，與此對應(yīng)，下半場的最后一段《結(jié)尾學(xué)》則是把報告寫成一副“對聯(lián)”。不僅內(nèi)容上運用了對聯(lián)，從形式上也是兩兩對應(yīng)。

對聯(lián)講究對仗工整，平仄協(xié)調(diào)，本質(zhì)屬性是對偶性，其最基本的特征在于上下聯(lián)兩兩對稱，從字?jǐn)?shù)、句式、內(nèi)容到平仄、韻律等，全用對偶?！肚ъ梗覀冋f相聲》正是借鑒了中國楹聯(lián)中的對仗手法，在結(jié)構(gòu)和語言上創(chuàng)造了一種整齊對稱、參差互補的敘述技巧，呈現(xiàn)出一種獨特的“對偶美學(xué)”韻致。

對聯(lián)，應(yīng)既“對”又“聯(lián)”。對，即內(nèi)容、形式的對仗；聯(lián)，即照映、貫通、呼應(yīng)也。上下聯(lián)應(yīng)雙矢一的，殊途同歸。只顧形式之對，不管內(nèi)容之聯(lián)，難稱對聯(lián)，更非佳聯(lián)。上下聯(lián)之間、上下聯(lián)各元素之間，非簡單相加，而應(yīng)互相依存、彼此制約、共同作用，形成一個和諧、完美之整體。《千禧夜，我們說相聲》中就不乏這樣的例子：比如用清末外侮內(nèi)患中的百姓之苦對應(yīng)今日臺灣政經(jīng)凋零下的民眾之憂；以沒落貴族貝勒爺可笑的“審美情趣”對應(yīng)臺灣政客拙劣的“政治秀”；以百年前在危機(jī)中展望未來對應(yīng)千年交替時重新審視“開始”與“結(jié)束”等等。從美學(xué)角度來看，這些巧妙設(shè)置使得相聲劇形成了整齊、均衡、對稱的形式美，就像對聯(lián)由于句法、詞性和聲律的兩兩對應(yīng)，自然能產(chǎn)生一種強(qiáng)大的吸引力和內(nèi)聚力，經(jīng)過前后映襯，互相補充，形成一個和諧的內(nèi)蘊豐富的整體?！肚ъ梗覀冋f相聲》中這些繁復(fù)巧妙的對比，使得看似獨立、實則相關(guān)的八個相聲段子血脈相通、渾然天成。

接下來，筆者將從“對聯(lián)”的角度切入，結(jié)合對聯(lián)的具體要求和修辭特點，從“反對”“互文”“回文”和“橫批”四個方面對《千禧夜，我們說相聲》進(jìn)行分析。

一、“反對”：對比映襯

在對聯(lián)藝術(shù)中，向來就有“正對為劣，反對為優(yōu)”之說，因為“正對”內(nèi)容多為并列關(guān)系，上下聯(lián)內(nèi)容相似、相近或相關(guān)，把握不準(zhǔn)，則易出現(xiàn)“合掌”之弊。“反對”則多從事物的不同方面加以描畫，在內(nèi)容構(gòu)成上有轉(zhuǎn)折（變換）關(guān)系、目的關(guān)系，上下聯(lián)體現(xiàn)一個事物的正反兩面性，如“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”“寧為玉碎，不為瓦全”等，上下聯(lián)內(nèi)容互相映襯，形成對照，猶如二珠合璧，相得益彰，使楹聯(lián)具有強(qiáng)烈藝術(shù)效果，給人以深刻印象。這方面，且舉《千禧夜》上下半場中關(guān)于“民主”的內(nèi)容為例：

上半場，懦弱怕事的樂翻天擔(dān)心性格剛烈的皮不笑忍不住對時局發(fā)牢騷，甚至想搞革命：

【樂翻天拿起皮不笑正在寫的東西。

樂翻天：這是什么，你在寫什么“最后一年，最后一天……”你在寫什么，你瘋了！搞革命？搞亂黨？

皮不笑：這不是搞亂黨。

樂翻天：那這是什么……？

皮不笑：我新寫的一個段子，待會我們上臺可以試試。

樂翻天：皮不笑，我拜托你，咱們半年多沒開張，餓都快餓死了，現(xiàn)在好不容易可以唱戲、說相聲了，咱們只要把老段子拿出來講讓大家開心就得了，搞什么新段子，你不要搞到最后咱們都砍頭了！

這段對話反映出當(dāng)時清朝末年對百姓的壓制，尤其是對變法/革命人士的血腥鎮(zhèn)壓，毫無民主可言。到了下半場，兩人來到了百年后千禧歲末的臺北，在張掛“檳榔燈”、不倫不類的千年茶園戲臺上，兩人發(fā)表了一通關(guān)于“民主”的看法：

勞正當(dāng)：這是一個無話不說的民主時代。

沈京炳：民主？

勞正當(dāng)：誒，你喜歡誰，大聲說出來，你不喜歡誰，一腳踹下去。你是天才，我也不見得要甩你，我是奴才，你也不能拿我怎么樣。

沈京炳：這是個專家充斥的時代。

勞正當(dāng)：耶……

沈京炳：到處是專家。

勞正當(dāng)：喔……

表面上看，時隔一個世紀(jì)，人們從封建專制的時代進(jìn)入到一個“無話不說”的民主時代，享有充分的言論自由，正如勞正當(dāng)所說的，“你喜歡誰，大聲說出來，你不喜歡誰，一腳踹下去。

對聯(lián)，應(yīng)既「對」又「聯(lián)」。對，即內(nèi)容、形式的對仗；聯(lián)，即照映、貫通、呼應(yīng)也。

你是天才，我也不見得要甩你，我是奴才，你也不能拿我怎么樣”。這跟一百年前害怕說錯話被砍頭的環(huán)境完全不同，兩者形成鮮明對比。然而，緊接著沈京炳又說到“這是一個專家充斥的時代”，各說各話，一片混亂。觀眾不免想到，當(dāng)古往今來多少仁人志士、革命烈士用生命換來的民主來到人們面前時，不料“民主”卻陷入了一種無政府主義狀態(tài)。從失語、無語到胡言亂語，當(dāng)年的萬馬齊喑跟今日的眾聲喧嘩又一次形成了對比。

在這里，賴聲川巧妙地諷刺了當(dāng)下所謂的“民主”：處身在于我們這個“多元價值觀”的時代，表面上凡事客觀，凡事民主，但最終卻導(dǎo)致凡事沒有立場。沒有立場，等于沒有可立足之點，那么，我們要拿什么作為茫茫時空中我們自身的坐標(biāo)？于是乎，許多人都染上了“無力感”癥。

在對聯(lián)藝術(shù)中，“反對”的對仗形式本質(zhì)特點是：既對立又統(tǒng)一。“對立”指的是上聯(lián)和下聯(lián)分開來對比時，在主體內(nèi)容上存在明確的相反事物（包含情感態(tài)度的對立、行為舉止的相悖、人物形象的對立、結(jié)局效果的相反等情況），讓這些相反而又同時并存的事物產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比、矛盾和沖突而達(dá)到彼此映襯、相輔相成的藝術(shù)效果，而“統(tǒng)一”主要指的就是上下聯(lián)存在共同的聯(lián)接點，“反對”對聯(lián)表達(dá)的對象或被表達(dá)的對象是統(tǒng)一的，這一點在《老佛爺與小艷紅》一段中有著明顯體現(xiàn)②。

“對立”方面，劇中對口的雙方也處處體現(xiàn)著對比與互補：“皮不笑”和“貝勒爺”其形象一高一矮，一瘦一胖，一個破衣爛衫一個衣飾華麗，其身份地位懸殊，一個是衣食不保，生活在社會底層的“下三濫”，一個是位高權(quán)重，位于社會最上層的皇親國戚。而他們描述的內(nèi)容，不再像傳統(tǒng)對口相聲一樣，一逗一捧共同敘述一件事情，而是轉(zhuǎn)為各自沿著平行的結(jié)構(gòu)，描述同一大背景下的兩個故事，一個是普通百姓日常生活的瑣事，一個則是攸關(guān)國家生死存亡的大事。兩個故事表面對立，但又仿佛是一個整體中互補的兩面，共同勾勒出清末八國聯(lián)軍侵華時的國民生活圖景，到這里又實現(xiàn)了“統(tǒng)一”，可謂渾然天成。

二、“互文”：互涉補充

互文的一個顯著特點是：上文里含有下文將要出現(xiàn)的詞，下文里含有上文已經(jīng)出現(xiàn)的詞。賴聲川的劇作中亦蘊含了“互文”的技巧，即被“拼貼”在一起的幾個故事之間有著相互指涉的橋段，從而產(chǎn)生相互闡釋的效果?！肚ъ?，我們說相聲》中的上下半場分別處于清末戰(zhàn)亂后的茶館和現(xiàn)代臺灣繁雜的舞臺這兩個各異的時空之中，賴聲川巧妙地運用了適時而至的雷擊，讓上半場的“皮不笑”與下半場的“沈京炳”③在剎那驚變中看清了千年茶園的百年變遷，產(chǎn)生了穿越時空的感悟：

上半場中，“皮不笑”從雷擊的恍惚中蘇醒：

【遙遠(yuǎn)的音樂起。皮不笑望著虛空。許久。

皮不笑：（遙遠(yuǎn)的）在人類的歷史當(dāng)中，過程都不重要，只有結(jié)尾最重要……

樂翻天：他在說什么??？

樂翻天：皮不笑，你怎么了？……又怎么啦……

【停頓。皮又回過神來。

皮不笑：絕了！

樂翻天：什么？

皮不笑：唉啊，準(zhǔn)備演出吧！

樂翻天：（大驚）演？

皮不笑：你們兩個干什么大眼瞪小眼的？準(zhǔn)備上臺了。

樂翻天：你這身子骨行嗎？

皮不笑：好的很啊，通體舒暢，兩位今天晚上要好好的演，今天是一個特別的日子，不管有沒有明天，今天晚上要好好演啊！來準(zhǔn)備啦。

樂翻天：什么啊，他說？

【樂翻天和后臺老人互看。

【樂翻天和皮不笑從左上舞臺門出。

【燈暗。

下半場中，“沈京炳”被電擊后緩緩醒來：

【遙遠(yuǎn)的音樂起。沈京炳望著虛空。許久。

沈京炳：大清國就是給這些鸚鵡搞的愁云慘淡，凄風(fēng)苦雨……

勞正當(dāng)：什么？

沈京炳：絕了！

勞正當(dāng)：啊？

沈京炳：唉啊，準(zhǔn)備演出吧。

勞正當(dāng)：（大驚）演？

沈京炳：準(zhǔn)備上臺了。

勞正當(dāng)：你這身體行嗎？

沈京炳：好的很啊，通體舒暢，今天晚上要

常言道，人生如戲，戲如人生，這一點在賴聲川這部劇里體現(xiàn)得淋漓盡致。好好的演，今天是一個特別的日子，不管有沒有明天，今天晚上要好好演啊，來準(zhǔn)備啦。

勞正當(dāng)：什么啊……？

不僅僅兩個片段的對白幾乎相同，而且更有意思的是，上半場中，“皮不笑”蘇醒后的第一句話是“在人類的歷史當(dāng)中，過程都不重要，只有結(jié)尾最重要”，正是下半場“沈京炳”在段子《結(jié)尾學(xué)》中的臺詞；而下半場中“沈京炳”電擊后的第一句話“大清國就是給這些鸚鵡搞的愁云慘淡，凄風(fēng)苦雨”，正是“皮不笑”在上半場的段子《封館》中的臺詞。這兩句穿越時空的對白，將不同時空下的兩個情景結(jié)合起來，互相映照、相互闡釋：一百年過去了，滄海桑田、人事升沉，但人類社會的一些基本狀況卻沒有發(fā)生根本性的變化，人們依然遭受著同樣的境遇，追求著同樣的東西，令人唏噓。

三、“回文”：回環(huán)往復(fù)

以上我們主要結(jié)合對聯(lián)的形式和修辭探討了《千禧年》的敘事技巧和意涵，下面讓我們回到對聯(lián)的內(nèi)容本身上來。千年茶園的對聯(lián)內(nèi)容為：

百世即須臾只是一場春夢，

萬端觀結(jié)局不怪千古人情。

我們知道，演到最后《千禧夜，我們說相聲》中那一個橫跨百年的故事原來只不過是“皮不笑”的夢一場。賴聲川讓這樣一個“百年寓言”終歸一夢，可謂匠心獨運，意味深長，巧妙地對應(yīng)了對聯(lián)的內(nèi)容。實際上，這樣一種“戲中戲”/“夢中夢”的模式，類似于對聯(lián)的“回文”修辭。所謂“回文”，指字序回環(huán)往復(fù)，同一句話，可以順讀，也可以倒讀。如“喜報人間人報喜，春臨世上世臨春”。這類對聯(lián)是運用漢字單音節(jié)可單獨使用亦可自由組詞的特點來完成的。

在《千禧夜，我們說相聲》中，“回文”可以體現(xiàn)為整部話劇的“戲中戲”模式，對應(yīng)于對聯(lián)或詩歌創(chuàng)作中，此類當(dāng)屬“環(huán)復(fù)回文”，指先連讀至尾，再從尾字開始環(huán)讀至開頭?！盎匚摹钡膭?chuàng)作難度很高，但運用得當(dāng)，它的藝術(shù)魅力是一般詩體所無法比擬的。

整部劇的基本結(jié)構(gòu)根據(jù)時空的不同，大致分為上下兩個半場。上半場講述了“千年茶園”在歷經(jīng)八國聯(lián)軍洗劫后重新開張，不料“貝勒爺”前來攪局，于是生活在社會底層的相聲藝人“皮不笑”“樂翻天”，分別與生活在社會上層的“貝勒爺”講述了一順一逆兩個段子《聽花》《老佛爺與小艷紅》，最后觸怒“貝勒爺”，“千年茶園”被封館；而在下半場中，“千年茶園”被連根拔起搬到了臺北的舞臺上。當(dāng)面對前來鬧場的“雞毛黨”競選代表“曾立偉”時，“沈京炳”和“勞正當(dāng)”仍然手足無措，無法掌控自己的命運，最后“千年茶園”被拆去裝飾競選的花車。

但是，這兩個故事又被一個巧妙設(shè)置的“雷擊”而裝進(jìn)一個夢里。在第一幕的《序曲》中，“皮不笑”因屋里漏雨而上屋頂搶修，卻不小心被雷擊中，醒來后說自己看到“好多好多景象”，看見“我們兩個在臺上說相聲，還是這個臺，可是擺設(shè)不一樣了，五顏六色，好奇怪，咱們后腦勺沒有留辮子”，這里是指“皮不笑”在被雷擊中的一剎那看見了此后整個百年的滄桑巨變；而在最后一場戲《開始》中，舞臺上的“景恢復(fù)到1900年12月31日的后臺，時間恢復(fù)到皮不笑被雷劈之后醒來”。仿佛整場演出，所有的事情都只是“皮不笑”被雷擊中之后的一個夢境，一切還沒有開始。在這里，終點又回到了起點，從段子內(nèi)部（“結(jié)尾學(xué)”與開始），到整部劇都構(gòu)成一個回環(huán)，該劇“始”與“終”圓融相接，天衣無縫，正是對聯(lián)的哲學(xué)淵源與思維本質(zhì)，全劇的謀篇布局最終還是回到對聯(lián)上來了。時，省思人生、回顧歷史、直面當(dāng)下，令人五味雜陳。在筆者看來，《千禧夜，我們說相聲》在更深的層面上，為我們描繪了大海一般恒久不變的人生。

四、“橫批”：人生如戲

橫批，是指掛貼于上下兩聯(lián)上方，處于中間位置的橫幅，也稱為橫披、橫額，它對整副對聯(lián)的主題內(nèi)容起補充、概括、總結(jié)的作用，有畫龍點睛的效果，它與對聯(lián)渾然一體，使對聯(lián)的表述更加明確，意境更加深遠(yuǎn)。綜觀全劇，賴聲川其實是在《千禧夜》中寫了一副針對現(xiàn)實人生的勸喻諷刺聯(lián)；如果要給這副對聯(lián)一個橫批的話，筆者認(rèn)為應(yīng)該是——“人生如戲”。

常言道，人生如戲，戲如人生，這一點在賴聲川這部劇里體現(xiàn)得淋漓盡致。事實上，《千禧夜》不啻為過去與當(dāng)下進(jìn)行的一場“古今相聲”，賴聲川借《千禧夜》以“舞臺”為“論壇”，讓“古今多少事，都付笑談中”，且談笑之余，更多的是對人生與時代的省思。雖說相聲是逗人樂的，不過《千禧夜》卻讓我們在笑的同

注釋：

①賴聲川“相聲劇”系列：《那一夜，我們說相聲》（1985）、《這一夜，誰來說相聲？》（1989）、《臺灣怪譚》《這一夜，Women 說相聲》（2005）。

②何明燕在《七寶樓臺的光華》中指出，在相聲表演所最倚重的語言上，“表演工作坊”的“相聲劇”創(chuàng)造了一種全新的相聲語言技術(shù)---“雙聲部對口敘述”，通過語言層面的操作開拓了相聲劇的時空形式……在《千禧夜，我們說相聲》的第三個段子《老佛爺與小艷紅》中，賴聲川嘗試以對仗的技巧，組織了一段結(jié)構(gòu)平行但意義相對的臺詞，敘述彼此對照的兩個故事，作者以此段為例詳盡地分析了這種語言技術(shù)，具有參考價值。詳見何明燕：《七寶樓臺的光華》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年4月，第63-70頁。

③這兩個角色由同一位演員金士杰出演。

參考文獻(xiàn)：

［1］賴聲川：《世紀(jì)之音》，臺北：群聲出版有限公司，2005年版；

［2］何明燕：《七寶樓臺的光華》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年4月；

［3］白泰澤：《由〈千禧夜，我們說相聲〉看賴聲川所領(lǐng)導(dǎo)的集體即興創(chuàng)作》，國立臺灣大學(xué)戲劇學(xué)研究所碩士論文，2002年；

［4］王金鳳：《對聯(lián)藝術(shù)的繼承與發(fā)展》，內(nèi)蒙古大學(xué)碩士論文，2009年6月；

［5］《千禧夜，我們說相聲》內(nèi)地版說明書。

（作者：人民武警報社編輯）

（責(zé)任編輯/朱紅莉）