人都是怪東西

摘要：人都有自己恐懼的東西，功成名就的曹老爺對死亡懷有深深地恐懼，這種恐懼對年邁的他來說構(gòu)成了一種巨大的精神壓力，致使他完全淪為了死亡之神的奴役。而留洋歸來、滿腔抱負(fù)的二少爺一直懷疑自我的價值，他在一次次努力的確認(rèn)自我，卻一次次以失敗告終，以一種毫不畏懼的姿態(tài)擁抱死神。父子倆對待死亡呈現(xiàn)出完全不同的姿態(tài)。

關(guān)鍵詞： 死亡恐懼；奴役； 自我確認(rèn)

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）07-0001-02

清末明初的江南小鎮(zhèn)上，有一家曹姓的大戶，在曹家的深宅大院內(nèi)上演著一幕幕怪異的故事：老爺曹如器的小屋里永遠(yuǎn)架著一口鍋，蟾蜍、鈴鐺、黑蜘蛛、蚯蚓、胎盤等物都經(jīng)由小鍋進(jìn)入了老爺?shù)亩亲樱淮笊贍敯殉旨抑写髾?quán)，深盼傳宗接待之子，卻一連生了九個女兒； 留學(xué)歸來、滿腔抱負(fù)的二少爺終日郁郁寡歡；受過新式教育、知書達(dá)理的二少奶奶，在產(chǎn)下曹門之孫后卻被趕出家門……本文以曹老爺和二少爺曹光為分析對象，揭露他們身上的怪現(xiàn)象之謎。

一、死神之役

曹老爺儼然是一位功成名就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財主，他已經(jīng)看淡了金錢、地位，將全府的大小事宜交給大兒子去辦，自己平時以看書、打拳，題詩詞為樂，這似乎透露出道家清靜無為的生活態(tài)度。然而，當(dāng)我們看見他一次又一次的讓耳朵去找稀奇古怪的吃食，看到他把令人作嘔的食物如麻雀、蝴蝶、蛇、童子尿、蜥蜴、馬尾巴灰、螞蟻、螞蚱、蠶蛹、經(jīng)血、童子尿、胎盤等吞食的津津有味的時候，我們又不禁否定了上述觀點，因為這個有著怪食癖的老人與飽讀圣賢詩書、充滿儒雅風(fēng)范的曹家老爺判若兩人。

實際上，曹老爺是個極其怕死的人，一切的怪現(xiàn)象都源于他對生存意義的懷疑和對死亡的恐懼。“活著有什么用？享福有什么用？功名利祿有什么用？金銀財寶有什么用？ 嬌妻美妾有什么用？孝子賢孫有什么用？詩詞歌賦有什么用？吃喝拉撒有什么用？ ”[1]62從曹老爺?shù)淖詥栔形覀兛梢愿惺艿剿麑ψ约荷鎯r值的懷疑。這個曾經(jīng)經(jīng)歷過大風(fēng)大浪也享受過大富大貴的人已經(jīng)在功名利祿、金銀財寶、孝子賢孫中感受不到生存的樂趣。這也就是為什么他不是一直把握家中大權(quán)，而是放心地把府中大小事務(wù)交由大少爺去辦。也正是由于此，他有了更多閑暇的時間去思考，也就加劇了他對死亡的恐懼程度。從這個意義上說，時間是曹老爺間接的“謀殺者”，正如別爾嘉耶夫指出“在這個世界中，人體認(rèn)知生與死的恐懼。但是，這種恐懼被日常生活削弱，在日常生活中，它表現(xiàn)的并不尖銳。日常生活的各種群體都趨于努力制造人的安全感，即便他們不能幫助人徹底解除生與死的危險性。當(dāng)人陷在日常生活中，當(dāng)人被自己的利益俘獲，這時，人則遠(yuǎn)離生命的深刻，遠(yuǎn)離系于這層意義上的不安。”[2]185

曹老爺對生存意義的懷疑是一種積極的思考，但是，對死亡的恐懼掩蓋了思考的有效性，偏激的進(jìn)補方式使曹老爺扭曲成變態(tài)人，因為在死亡面前，一切都變得無足輕重。這種恐懼感來自曹老爺?shù)淖晕蚁胂蟆?人死了是怎么一回事呢？……那邊是滿滿的一池子墨，深得沒有底，祖宗們拿活人做陪葬，是黑怕了。多少年了，這么大一團(tuán)黑壓著我，讓人透不過氣來。耳朵我問你，我真要去了那邊，想找個就伴兒說話的，你樂意跟來么？”[1]245對死的恐懼實質(zhì)是對孤獨、寂寞和黑的恐懼，曹不僅要求現(xiàn)世的榮華富貴、人丁興旺，還渴望死后也能擁有現(xiàn)世的一切。對死的恐懼背后隱含著曹老爺對生的深深留戀和不舍“人活一世什么都可以不怕，唯有這件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找來找去找不著個萬全之策，眼看著時光就耗盡了?！盵1]246從曹老爺?shù)母锌?，我們能理解他令人作嘔的怪食癖，理解他對大骨頭病、黃水病幾乎病態(tài)的小心翼翼。

曹老爺在晚年淪為了死神的忠實奴仆，他對死亡的巨大恐懼來源于他對生命意義的思考，這種思考對年邁的他來說無疑構(gòu)成了一種巨大的精神壓力?！叭说木穹矫嬉部赡艹蔀槿说某琉?，可能分裂人，可能演成精神的自我異化和外化，可能使自由淪喪，使精神成為俘虜。人的奴役與自由問題的所有復(fù)雜性也在這里。”[2]183別爾嘉耶夫如是說。遺憾的是，在奴役與自由的選項中，死亡的恐懼和對生的依戀把他推到了奴役的位置上。

二、生之負(fù)累

與曹老爺苦苦求索長生之法迥然不同，二少爺曹光漢（以下簡稱曹）以一種主動的姿態(tài)擁抱死神。曹首先是以實業(yè)改革家的身份出現(xiàn)的，隨后又參加了藍(lán)巾會成為一名革命者。但曹真的是實業(yè)改革家或者革命者嗎？筆者不以為然。曹想通過火柴廠來實現(xiàn)他的理想“人生來是平等的，人應(yīng)該愛護(hù)別人。從今往后，咱們做一樣的工，吃一樣的飯，掙一樣的工錢。你們不要叫我少爺，你們應(yīng)該叫我的名字、以后咱們就是一家人，好日子在咱們自己手上?？坷咸鞝敍]有用，靠皇帝也沒有用。咱們自己靠自己！”[1]71這是相當(dāng)美好的社會理想，但是耳朵的一席話戳穿了這種冠冕堂皇的說辭，打破了烏托邦的美夢“那時候有出息的都忙著跟皇帝干仗呢！二少爺想靜下心來造火柴，他圖什么呢？為救幾個窮人扶幾個廢人，值得嗎？他還是為他自己，為給他心里那一小疙瘩地方落個舒坦！跟他念佛的媽吃藥的爹沒兩樣?！盵1]72這里的“舒坦”指出了曹辦火柴廠的真正原因——曹是一個懷疑自我價值，缺少獨立人格的人，他需要一種方式來肯定和確認(rèn)自我。

曹對自我能力的質(zhì)疑和不自信的性格源于他的“戀母情結(jié)”。小說對這一點的表述極為明顯“二少爺?shù)臉幼酉癯阅?，他的臉貼在他母親的胸脯上，跪著，不動彈。這不怪他，是他母親讓他到跟前來，完后把他揪過去，按到懷里就不讓動了。留洋以前，母子倆經(jīng)常這么做，這是他們的習(xí)慣。二少爺吃母奶吃到九歲，一個愿吃一個愿喂，說不清毛病出在誰身上?！盵1]12

“那是二少爺留洋前一年。在曹張氏念佛的禪房里，是夏天，開著半扇窗戶。我看見了二少爺?shù)暮竽X勺，還有曹張氏閑在旁邊的一只乳房。它像個雪白的葫蘆，比葫蘆膨松。那年二少爺十八歲，我十一歲?！辈艿膽偃樾袨榧词撬麘倌盖榻Y(jié)的表現(xiàn)，對母親的過分依賴導(dǎo)致了他獨立人格的養(yǎng)成和能力的不足，同時也導(dǎo)致了性能力的不足。原以為婚姻能使曹從憂郁苦悶的境況中解脫，然而正適得其反，婚姻只是再一次證明了他的無能。面對溫柔開朗、受過西式教育的少奶奶，他愈加感到了自卑與羞愧。少奶奶和大路的私通給他帶來了更多道德上的精神負(fù)擔(dān)。火柴廠的失敗、婚姻的不堪是曹原本就自我懷疑、搖擺不定的人生蒙上一層厚厚的陰影，曹自己對此也有清醒的認(rèn)識“我是個廢物，什么事也做不成。我生來是給人預(yù)備著毀掉的玩意兒，擺在世上丟人現(xiàn)眼，做什么用。我想做的事情一件件有多少，哪一件做成了？我算什么東西？要在世上受這個苦？……我是天下第一個沒用的東西，我拿我怎么辦？我怎么就不能讓自己燒起來！怎么就不能把自搗成碎末兒，炸飛了它！我不敢，耳朵，我不敢，我是不配有身子是連影子都不配有的人?！盵1]157從這個角度我們就不難理解曹的自虐和自殺式的怪異舉動?；钪鴮Σ軄碚f是一種痛苦和煎熬，但同時他又缺少從容走向死亡的勇氣，所以生命的終結(jié)只能借助外部的力量來完成。曹是享受痛苦和向往死亡的，當(dāng)他想自殺卻又沒有勇氣的時候，只能靠身體的疼痛來緩解內(nèi)心的焦慮和壓抑。所以，當(dāng)他在獄中挨打時不哭反笑，在官大爺大呼“我讓你活不成”時，他反而說“我謝謝你！”當(dāng)?shù)弥{(lán)巾會來報復(fù)時，全家人為他膽戰(zhàn)心驚，而他卻毫無懼色。最后，因制炸藥被逮捕行刑時，他笑著面對死亡。

“我沖他喊：二少爺，你是天下第一條漢子！他們吊你是成全你了！”[1]287這是曹行刑時耳朵送曹上路的話，這段話意味深長。首先，“天下第一條漢子”是對曹窮其一生追求的自我價值的確認(rèn)，他是一條漢子而非懦夫，這個稱謂深深地滿足了曹內(nèi)心的渴望?！八麄兊跄闶浅扇懔恕边@說明曹終于逃離生的負(fù)累，走向死亡，這對他而言是一種解脫。所以曹最后的死亡微笑中既有對“天下第一條漢子”稱謂的欣慰和滿足，也有一種解脫的快樂。但是，值得我們注意的是，喊這段話的人是聰明伶俐的耳朵，他是最了解少爺?shù)娜?，他深知少爺怪異行為的原因，也了解少爺懦弱的本性，知道他想死卻又畏懼的矛盾心理，所以耳朵對曹說“他們吊你是成全你了”同時，他了解少爺?shù)淖员?，知道肯定與贊美對于曹的重要意義，所以耳朵對曹說“你是天下第一條漢子！”很明顯，這是一種放了水的贊美。也許，曹的死亡微笑中還包含著識破耳朵狡黠心理的嘲笑。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉恒.蒼河白日夢[M].北京：作家出版社，2009，01.

[2]尼古拉.別爾嘉耶夫.人的奴役與自由[M].徐黎明，譯 貴陽：貴州人民出版社，2007，08.

[3]楊樸.文學(xué)批評：理論與實踐[M].長春：吉林大學(xué)出版社，2009，09.

[4]陳霞.論劉恒新歷史小說的“個人化視野”——以蒼河白日夢為例[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報，2010，08.

[5]王艷.死亡籠罩下的瘋狂——《蒼河白日夢》中的怕死鬼形象分析[J].現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究外國文學(xué)評論，2008，07.

作者簡介：姜蕊（1991—），女，漢族，河北省滄州市人，文學(xué)碩士，天津師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。