斯泰納爾詩選

董繼平

斯泰因·斯泰納爾，20世紀(jì)冰島最重要的詩人、北歐現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)始人之一，他一只手殘廢，以寫作為生，但后來靠自學(xué)成才。1934年出版第一部詩集，引起注目，后來又陸續(xù)推出了五部詩集，為冰島詩歌的革新做出了巨大貢獻(xiàn)，最終成為冰島文壇一代宗師。他一共有六部詩集：《烈火熊熊》（1934）、《詩》（1937）、《沙上的腳印》（1940）、《沒有目的地的旅程》（1942）、《錫兵》（1943）、《時(shí)間與水》（1948），另外還寫了不少散文作品。

斯泰納爾的早期詩作是半傳統(tǒng)的，但他的詩風(fēng)逐漸變化，展示了從傳統(tǒng)抒情到現(xiàn)代主義精神世界的轉(zhuǎn)變過程，在20世紀(jì)前半期的北歐詩壇上具有十分典型的代表性。1948年，他的現(xiàn)代主義詩集《時(shí)間與水》問世，產(chǎn)生了重大的劃時(shí)代意義，標(biāo)志著冰島現(xiàn)代主義詩歌從發(fā)軔、嬗變到成熟，成為20世紀(jì)冰島詩歌史上的一個(gè)頂峰。因此可以說，斯泰納爾開創(chuàng)了冰島現(xiàn)代文學(xué)史上的一代詩風(fēng)。

斯泰納爾是現(xiàn)代主義詩歌在冰島的第一個(gè)代言人，也是詩歌革命在冰島的積極推動(dòng)者。他的詩歌題材多涉人生哲學(xué)、宗教，他擅長在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩歌的閃光點(diǎn)；雖然他的詩歌語言還略帶傳統(tǒng)語言的殘跡，有些似乎還顯得比較浪漫，但從內(nèi)容上看來，他的作品已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的浪漫主義詩人們所崇尚的“夜鶯加玫瑰”，現(xiàn)代人的精神和哲學(xué)觀念在他的詩歌中畢竟得到了深入細(xì)致的反映，因此，作為一代詩風(fēng)的開創(chuàng)者，他在20世紀(jì)北歐詩壇上具有深遠(yuǎn)的影響。

詩歌

跌落在塵埃里的故鄉(xiāng)

溫亞軍

好看

詩歌

白雪烏鴉（外四題）

方麗娜（奧地利）

一張照片

深秋的雨后，傍晚的陽光，帶著一絲冷漠，散落在雨水淤積的小水洼上面，發(fā)出黯淡的金光閃閃。被雨水打濕的煙蒂、泛黃的樹葉靜靜地躺在暗濕的鵝卵石地面上。她站在街道的人行路口處，望著她面前的紅色信號(hào)燈。雨后的天空經(jīng)過雨水的洗滌變得透明，整個(gè)城市似乎都跟隨著她，掉入了這無聲無色的深秋的街景里了。這都源自她憂郁而空無的眼神，她的眼睛里散發(fā)著一種懾人心魄的迷人力量。她是一名年輕的莫斯科的一個(gè)基層稅務(wù)官。我猜測(cè)她剛剛從她上班的大樓里走出來，正在回家的路上，但也許是正在趕往一次分手約會(huì)的途中。此刻的我仿佛是她。但我的意識(shí)不能決定她。相反的，我好像被她的神秘莫測(cè)的無意識(shí)，不由自主地牽引著，我似乎也停歇在這異國雨后深秋的街道上了，我的心靈對(duì)此異常地迷戀。我是照片里的那個(gè)沒有出現(xiàn)人物，但我的確真實(shí)地存在在那兒。我被這虛設(shè)的雨后秋日傍晚的陽光所俘獲，我和此刻的陽光，和此刻的孤獨(dú)，都停留在這異國城市的街道深處了。我不知道如何解釋這樣的圖景，這樣的象征或這個(gè)想象中的我。

北方故事

這是一個(gè)沒有時(shí)間感的北方縣城的一個(gè)小巷，積雪融化后的路面盡是黑黢黢的泥漿，空氣清澈而干冷。巷子里人很少，只有兩三個(gè)行人懷著各自心事好像在灰暗的夢(mèng)中漂移似的。

一個(gè)怯生生的聲音，從我的身后傳來，像是在叫我。我回頭看到一個(gè)熟悉的形象牽動(dòng)著我的感情，但我又有一種十分陌生和抽象的感覺。也許是我發(fā)現(xiàn)了她的緣故，她并不敢太靠近我。一種想親近我、希求我的保護(hù)又怕給我?guī)砺闊?，怕我嫌棄她的力量使她抗拒著、僵立在我身后彎曲的墻上。幾乎是同時(shí)，一個(gè)年紀(jì)跟她差不多的女人像是發(fā)現(xiàn)了獵物似的從她身后追上來敏捷地?fù)湎蛩?，后面跟著的是這個(gè)女人的丈夫，他叫囂著、表情猙獰。很奇怪的是竟然我可以感受到這個(gè)女人憤怒的感情。雖然我也說不清究竟這是一種怎樣的情緒。

接下來的一幕讓我無法控制。那個(gè)女人迅猛地沖上去抓住她的衣服將她拽倒。她在一種鮮活的慢鏡頭一樣的脆弱中被摁倒在巷子中間的一個(gè)樹壇下面，那個(gè)女人脫下鞋用鞋底拼命抽打著她的臉，血污和哀鳴聲在彎曲的巷子里四下奔竄。

我離她很近，我使出了我全部的力量向她跑去。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)清楚地知道了她是我已經(jīng)上了年紀(jì)的媽媽，我有一種本能的生命的力量想去救她。但我卻被一個(gè)穿著黑藍(lán)制服的胖警察攔住了。他對(duì)我說：“你是誰？”我喘著粗氣指著正在被抽打的媽媽大聲告訴他說：“她是我的媽媽?！本煊靡苫蟮难凵窨粗遥ㄆ鋵?shí)我知道他并不相信我說的話）低聲重復(fù)地說：“她是你媽媽?！币呀?jīng)憤怒的我用手撥開了警察的身體沖向那個(gè)正在抽打我媽媽的女人?？晌业碾p腿像是被強(qiáng)力膠粘在了路面一樣，動(dòng)彈不得。

我強(qiáng)迫自己閉起眼睛讓自己回到剛才的情景。我的頭腦中有另外的微弱力量涌出，那個(gè)女人慢鏡頭般地停下來，手中還拿著鞋子沖著我笑了笑，那個(gè)警察向我撇了撇嘴，那個(gè)男人收起了兇神的表情露出祥和。他們?cè)谙蛭艺惺?，并告訴我說，他們是演員。我的媽媽這個(gè)時(shí)候也站了起來，拍了拍臟手，從口袋里掏出紙巾把嘴角的血跡擦去。眼神中沒有任何表情。

電 話

我執(zhí)拗地給姥姥打電話，想告訴她，今晚不回去了，讓她別擔(dān)心我，我準(zhǔn)備在我姥姥住的城市不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市里找一個(gè)賓館住下?？墒请娫捯呀?jīng)接通好幾回了可就是沒人去接，真的急死人了，天已經(jīng)快黑了，我反復(fù)看了幾遍電話號(hào)碼，是86685，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，我看了有好幾遍，我在我的電話里聽到了電話接通時(shí)的清楚的回聲，聲音離我很近，可電話的那頭就是沒人接，真的把我急壞了。照理說，平日里，只要是電話通了，姥姥總會(huì)跟我通話的。我想應(yīng)該給我姨媽打個(gè)電話，她的電話我記得是86673，我知道這會(huì)兒她應(yīng)該和我的姥姥在一起。電話接通很順利，電話那邊的聲音有些噪雜，聽起來好像姨媽和姥姥在正在說什么事情。她們坐在床上聊天的情形我已經(jīng)見過許多次了，此刻仿佛她們就在我的眼前似的，姨媽在電話里告訴我，讓我直接給姥姥打電話，她帶不了話，我在電話里只聽到這句，其他的就聽不見了，因?yàn)殡娫捓锏脑腚s聲越來越大了。天已經(jīng)大黑了，大街上的燈也開始亮了起來，我越來越著急了，一直在打86685的那個(gè)號(hào)碼的電話，那個(gè)號(hào)碼不會(huì)錯(cuò)的，是我姥姥的電話號(hào)碼，每次電話都接通了，還是沒人接聽，我感覺這種情況太少見了，心里越來越急躁起來。

石頭人

我意識(shí)到我就在我的墳?zāi)骨?，我竟毫無悲傷，我依然沉浸在與兒時(shí)伙伴的聊天中。我們席地而坐，就在墳?zāi)骨暗氖^臺(tái)階上，我的伙伴從一個(gè)透明的玻璃盒子里拿出一張照片給我看，照片有一點(diǎn)模糊，但卻可以看到照片上是一個(gè)石頭人，石頭人個(gè)子不高，完全是一個(gè)小孩模樣的我，只是不見了石頭人的頭，照片上的是一個(gè)無頭的石頭人的小孩的身子，我沒有一點(diǎn)驚訝和恐懼，仿佛我已經(jīng)知道了這個(gè)夢(mèng)的謎底似的，這時(shí)我的小伙伴用手指著我的頭說：“沒錯(cuò)，這墳里埋著你的頭呢?！蔽乙才d高釆烈的喜悅起來，說：“是的，沒錯(cuò)！”。

麻 雀

我心蕩漾，長了翅膀。春風(fēng)野蠻，紙糊的風(fēng)箏越來越高，我飛得有些喘不過氣來。我的兩只腳像灰麻雀的腳掌一樣緊緊抓住高壓線。我變成了一只麻雀，三月北方的村莊在一片混沌的黃風(fēng)之中，我看見了我家門前的那棵熟悉的老榆樹綠了起來。

瘋 樹

我看見那些樹一直在奔跑。我在火車上，靠窗的座位。我追不上那些發(fā)瘋奔跑的樹。沒有路，沒有天空，沒有白晝。

被遺棄的建筑物

我被困在一處縣城的被遺棄的建筑物內(nèi)，建筑物內(nèi)空間不大，只有縣城里的小菜市場(chǎng)的規(guī)模大小。那里幾乎沒有什么人，其實(shí)有人和沒有人都絲毫不占據(jù)我敘述的意義，但那里的確有幾個(gè)人的，他們像是一個(gè)個(gè)黑色的影子，他們專注于自己的事，似乎與外界與我完全隔絕。我焦急得很，不知道該怎樣才能出得了這座被遺棄的建筑物內(nèi)，我緊張地吸了吸氣，那里的四周是湍急的護(hù)城河的水流，護(hù)城河的外面到處都是看不見的像幽靈似的士兵在把守著，每個(gè)士兵手里都配備了武器。我越來越焦慮，我連一個(gè)商量的人也沒有，那些黑色的影子我去找他們時(shí)，他們都不見了。我只好自己拿主意了。這里無法呆下去了，但是究竟是什么原因使我無法在建筑物內(nèi)呆下去，我真的想不起來了，我一心想到建筑物的外面去。盡管我知道外面很危險(xiǎn)。事實(shí)上根本不存在我呆在城堡內(nèi)呆不下去的原因。我一定要把信息傳遞出去，這是我的使命。但這究竟是一個(gè)什么樣的信息呢這對(duì)我完全是一個(gè)謎?？傊?，我必須調(diào)整好呼吸，我只要一口氣的功夫就夠了，我只要潛入河水中，憋住一口氣，我保證那些在灰暗角落里的幽靈似的士兵一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。事實(shí)的情況也正如我意料的那樣，我沒有被發(fā)現(xiàn)?？墒俏彝瑫r(shí)也發(fā)現(xiàn)我根本無法來到岸邊，我無法在士兵的眼皮底下溜走，我只能呆在這湍急的河水中，這對(duì)我是最為安全的做法。我雖然還在慶幸自己沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我回頭向那建筑物望去的時(shí)候，我感覺到建筑物內(nèi)的一個(gè)窗口里有一個(gè)人正在緊緊地盯著我看，他沒有任何表情，好像是另一個(gè)我。

飛行表演

黑夜淹沒了鳥的嘴喙。淹沒了鳥的籠子。籠子里面的鳥兒因?yàn)樵诎讜兝镆恢背?，做飛翔的表演，已經(jīng)早就累了困了。鳥兒的眼睛開始打架，終于閉起眼睛，睡去了。夜晚寂靜，睡去的鳥兒無比自由，完全忘記了籠子的存在，乃至隱蔽起來的約束與隔絕都變成了鳥的翅膀或身體的一部分。

謀 殺

沙漠腹地的許多國家并不太平，不論是部落的首領(lǐng)，還是年輕的總統(tǒng)們，他們總是快速地更迭著。許多年來，人們對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂侵?jǐn)_下的生活早已習(xí)以為常了，或者說已經(jīng)麻木了。人們仿佛總是在過著屬于自己的平靜的生活，似乎一點(diǎn)變化也沒有。無論是在城市、鎮(zhèn)上，還是在小村莊里。

負(fù)責(zé)保護(hù)總統(tǒng)的兩名身軀龐大、全副武裝的軍人，他們把穿著淺藍(lán)色西裝的年輕的總統(tǒng)夾在中央，依墻而坐，他們的面前擠滿了人?？偨y(tǒng)有一副阿拉伯青年特有的俊朗的臉，只是略微有些消瘦，他的眼神中略帶一絲倦意。像是走了很多的路，剛從一個(gè)陌生又遙遠(yuǎn)的城市趕到這滿是塵土的偏僻的小鎮(zhèn)上似的?？偨y(tǒng)的白襯衫上沒有系領(lǐng)帶，靠近脖子上面的兩粒紐扣開著。他們席地而坐，年輕的總統(tǒng)表情從容鎮(zhèn)定，透露出一股灑脫的風(fēng)度，總統(tǒng)在同圍站在他們面前的人群宣講著什么，不遠(yuǎn)處的墻角有三個(gè)穿深色西裝打領(lǐng)帶的人站立著正說話。馬路旁的不太茂密的樹的葉子上掛上了一層厚厚的塵土，看起來白白的。天空是純水灰色的那種。

一個(gè)隨從模樣的人手里拿著正在通話中的手機(jī)來到正在講話的總統(tǒng)的身邊，悄悄地對(duì)著總統(tǒng)耳朵耳語了幾句。并把手機(jī)遞給了總統(tǒng)。總統(tǒng)剛一通完電話，一個(gè)帶著僅露出兩只眼睛的面罩，身著灰色的帶補(bǔ)丁的阿拉伯大袍的中年人突然撲倒在總統(tǒng)面前，好像在說家里有一個(gè)非常重要的事需要借總統(tǒng)的手機(jī)給遠(yuǎn)方的家里打一個(gè)電話，而這個(gè)電話將是性命攸關(guān)的一個(gè)電話。年輕的總統(tǒng)覺得這是一次善意的表現(xiàn)，這是一個(gè)可以真正解決民眾困難的好事。就讓隨從模樣的人把手機(jī)遞給了那個(gè)臉上涂滿了凄苦的中年阿拉伯模樣的人。這個(gè)中年人接過手機(jī)一邊講電話一邊從圍繞總統(tǒng)的人群中走到了外面的空地上。年輕的總統(tǒng)繼續(xù)宣講著。

那個(gè)換了表情的中年阿拉伯人蹲在地上把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)另外一個(gè)人手上的一個(gè)閃光的金屬儀器一樣的東西上。這一幕剛被我看見。我大驚失色，我已經(jīng)漲紅了臉，緊張得仿佛停止了呼吸。

“要不要告訴總統(tǒng)呢？人家善良的年輕總統(tǒng)剛剛幫過你，你卻把總統(tǒng)的行蹤信息定位給別人。這不是要謀害總統(tǒng)嗎？”我心里一邊快速地想著一邊用手指著那個(gè)中年阿拉伯人，大聲喊道：“他在打電話，他在出賣總統(tǒng)！”

場(chǎng)面已經(jīng)混亂了，我還沒有完全明白到底發(fā)生了什么。在圍攏人群的縫隙中，我看見剛才還在墻角邊說話的那三個(gè)穿深色西裝打領(lǐng)帶的人，他們走到年輕總統(tǒng)面前，其中的一個(gè)人手里還拿著一張白色的紙，像是什么審判令，他對(duì)著總統(tǒng)高聲地說道：“你被逮捕了，現(xiàn)在宣判你死刑，立刻執(zhí)行。”

我看見總統(tǒng)沒有辯解，也沒有一點(diǎn)驚訝的神情。年輕的總統(tǒng)很快被圍涌上來的人群打倒在地上。我沒聽見任何的呼叫聲，也沒有看見任何喧囂的煙塵。但我清楚地記得我在一種罕有的寧靜中聽見了脖子被扭斷的聲音。好像有人高喊：“扭斷他的脖子?！?/p>

我還在錯(cuò)愕中，那個(gè)借總統(tǒng)手機(jī)電話的阿拉伯中年人，已經(jīng)在我的身邊了，他把那只手機(jī)快速地塞進(jìn)我背后的雙肩包里，把嘴湊到我的耳朵邊上悄悄地對(duì)我說：“你快走，趕快出境，這是你的手機(jī)，還給你！”

沉睡的風(fēng)

空蕩蕩的操場(chǎng)上連一絲風(fēng)也沒有。

“你在發(fā)什么呆？”我問。

她站在臨時(shí)搭設(shè)的主席臺(tái)的上面一聲不響，好像在傾聽什么。

“你是在看風(fēng)景嗎？”

這里除了操場(chǎng)外一排排一隊(duì)隊(duì)的紅房子外，什么也沒有。

“不，我是在看風(fēng)，看紅旗上沉睡的風(fēng)?！?/p>

結(jié) 論

先是有三個(gè)僧侶模樣的人從我的身旁經(jīng)過，他們回頭看看我，臉上露出狡黠的兇光，便消失在夜色里了。后來又有兩個(gè)僧侶模樣的人從我身旁經(jīng)過，這次似乎對(duì)我傳遞狡黠兇險(xiǎn)的意味更明顯了，他們不但回頭看我，而且還在一起小聲嘀咕著。我在不太寬的馬路上走著。很快這兩個(gè)僧侶模樣的人也消逝不見了。天空沒有特別征兆。傍晚剛過。我有一種不祥的感覺。在四周空無一人的馬路上往回跑。

我已經(jīng)在一群凌亂的尸體中間了，一場(chǎng)大火顯然剛剛襲擊過這座寬闊的房子。房頂早已燒透了。無數(shù)鉆石一樣的星星在我頭頂上晃著。一縷縷黑煙順著白色的墻壁向上躥動(dòng)著。我焦灼地尋找我的妻兒，我應(yīng)該會(huì)找到他們。

他們剛剛還在房子里。我一直在找，沒有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于他們的蛛絲馬跡。他們沒在。這是我得出的最后結(jié)論。

螃 蟹

她在我出差的時(shí)候買了一套房子，面積有四十到五十平方米，不大，是臨街的。位置就在城市的中心景觀區(qū)上。街上人來人往的，一片喧嘩聲。

我怎么來的，現(xiàn)在就在這房間里?？晌疫€在出差的呀。房子忽然間成一個(gè)透明的玻璃房子了。像一個(gè)大大的魚缸。竟然還有七八成的水。

你說，你在里面住了一夜，還不錯(cuò)，很安靜，很安全。

你說，你離婚后一個(gè)人就住在這里。

我也在水里游了一會(huì)兒，感覺還挺愜意。我沉在水底，看見她像一個(gè)紅色的螃蟹，搖擺著鉗子，我游過來，我下意識(shí)地想避開它的長鉗子。

我都恨死了，她怎么又背著做了這么大的決定，真是該死的。

還說，離婚后就住在這里。

我估計(jì)錯(cuò)了。螃蟹很友好，鉗子很溫順。我感受了一下覺得這里也沒什么不好。