錢鐘書生命中的楊絳

黃薇

5月25日，著名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生病逝。多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好?！?/p>

北京三里河一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。自1977年一家人搬進(jìn)來，她就再?zèng)]離開過。

但從那時(shí)起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百多年無情而漫長(zhǎng)，而這位女性始終一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給予溫暖。

不看書，“一星期都白活了”

楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

父親楊蔭杭對(duì)楊絳特別鐘愛，她排行老四，在前面3個(gè)姐姐中個(gè)頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良?！睏罱{8歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進(jìn)入蘇州振華女中，從小學(xué)習(xí)好，但也個(gè)性頑皮，上課時(shí)姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調(diào)皮回說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也，行嗎？”鬧得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！闭f完父女會(huì)心對(duì)笑。

拒絕費(fèi)孝通，與錢鐘書“緣起一面”

1928年，楊絳17歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi) 孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追她，得走我的門路?！?/p>

楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋， 戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/p>

費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國(guó)，錢鐘書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢鐘書郵票，讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人。”費(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！卞X鐘書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上了?！?/p>

“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

隨后錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——事后卻都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課，而楊絳留在上海，在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校振華女中的校長(zhǎng)，這也是她生平唯一一次做“行政干部”，其實(shí)一貫自謙“我不懂政治”的楊絳，正是畢業(yè)于東吳大學(xué)的政治系。

1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢先生的手稿。解放后至清華任教，她帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年，短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒屏前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮，而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！北粺o數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的那個(gè)人。

許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

外柔內(nèi)剛，“文革”時(shí)的磨難與風(fēng)骨

1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”。

形勢(shì)越來越嚴(yán)峻，錢鐘書在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鐘書任通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。

在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片?！逼鋵?shí)十年“文革”，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺，而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評(píng)論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

從干校回來8年后，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了16字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

“最才的女”，創(chuàng)作翻譯雙高峰

求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928 年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

求學(xué)清華時(shí)，一貫愛好文學(xué)的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。

楊絳在清華沒能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鐘書到西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開讀書競(jìng)賽。

錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想到這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。

新中國(guó)成立后，知識(shí)分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢鐘書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國(guó)小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說）翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開始自學(xué)西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細(xì)談，只好答非所問：“今年出版的?！?986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的貢獻(xiàn)。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說。“洗澡”是新中國(guó)成立初期“三反”運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)專有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思想“骯臟”面徹底“清洗”，一部《洗澡》淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

走到人生邊上，淡泊自在

從1994年開始，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來回奔波。錢鐘書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有?！扮姇≈校抑磺蟊人嗷钜荒?。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念。時(shí)隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。走到人生的邊上，她愈戰(zhàn)愈勇，唯愿“死者如生，生者無愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬余頁(yè)，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條。

這也是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步。

當(dāng)然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過生日，九十歲壽辰時(shí)，她就為逃避打擾，專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所。她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”