年

碎紅如繡

一、嚴(yán)關(guān)

年是一種兇猛的動(dòng)物，老婆也是。

前者出自傳說，后者源于嚴(yán)關(guān)的親身體驗(yàn)。老婆大人腰圓臂寬，環(huán)眉豹眼，堪比莽漢李逵。嚴(yán)關(guān)英俊瀟灑風(fēng)度翩翩，被李逵拿捏在手，引發(fā)得旁人嘖嘖慨嘆。

但是老婆有她的妙處。比如逢年。老婆大人橫刀立馬地往前一跨，討債的都會(huì)抖三抖，老婆大人再咆哮兩聲，債主不是兩腿抽筋就是兩腳抹油。老婆是一支神奇的畫筆，在存折數(shù)字后面畫出六個(gè)圈七個(gè)圈，她還是建筑師，把屋子的面積從五十平米變到一百平米再變到三百平米。總而言之，老婆就像滿室的紅木古董家具，不耐看卻很實(shí)用。

嚴(yán)關(guān)時(shí)常感慨造物主的神奇安排，它為雄壯的老婆安配了一顆比針眼還小的心臟。前些天翁康來借錢，老婆擋在門坎，睥睨四周口生蓮花：“這年難過呀，去年的尾款還沒收回來今年又墊進(jìn)去幾十萬再下去我一家老小就要喝西北風(fēng)了還是你們打工的好每月定時(shí)領(lǐng)薪不愁吃不愁穿鄉(xiāng)下有房也不用還貸別看我們表面光鮮實(shí)際上苦不堪言哇?！?/p>

老婆大人的第二項(xiàng)專長是說話不斷句，噼哩啪啦嘰嘰呱呱，比講加多寶的那個(gè)四眼男生還能不歇?dú)狻?yán)關(guān)曾試想過老婆當(dāng)上主持人會(huì)是什么形象，才閃念就打了個(gè)激靈。

相比馬小花，老婆實(shí)在太偉岸了。

二、馬小花

嚴(yán)關(guān)以為會(huì)和馬小花終成眷屬。

馬小花嬌小玲瓏，眼睛橫過來就是一灣泉，泉水咕嘟嘟地冒著歡快的泡泡兒。嚴(yán)關(guān)和翁康都喜歡她。嚴(yán)關(guān)能言善道，幽默風(fēng)趣，常把馬小花逗得樂不可支。翁康站在一旁編草環(huán)，一頂兩頂三頂，扣著馬小花腦門大小箍，嚴(yán)關(guān)曾半開玩笑地說：

“翁康，等以后我娶老婆，你也給她編一頂花環(huán)吧。”

嚴(yán)關(guān)的眼睛向馬小花溜一溜，她抿著嘴低著頭，嚴(yán)關(guān)不禁想起有一首詩，詩句是這么寫的：最是那一低頭的溫柔，好似一朵蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

青梅竹馬兩小無猜，發(fā)展勢(shì)態(tài)必須是水到渠成。誰料想進(jìn)城后馬小花會(huì)和木訥的翁康配成對(duì)，蒼天無眼哪。噢，蒼天瞎了兩次眼，第一次錯(cuò)把老婆肥厚的手塞進(jìn)他的掌心，第二次就是現(xiàn)在，瘦成一枝竹的翁康安靜聽完老婆大人的宏篇偉論，他的目光準(zhǔn)確在自己面上定位：

“嚴(yán)關(guān)，順便通知你，我和小花這趟回家過年順便擺酒，你如果回來過年，記得來喝酒?！?/p>

三、年

世界上唯一痛恨“年”的當(dāng)屬老婆大人。

老婆大人姓胡，單名一個(gè)玫字。胡玫痛恨過年，它意味著會(huì)有大大小小的討債鬼不約而同地排在門口唱起頌歌：過年啦，老板娘心善發(fā)紅包啦！這些字句像一柄柄小李飛刀，嗖嗖嗖地扎在老婆大人針眼大的心坎上。嚴(yán)關(guān)耳朵軟，懵懵懂懂被灌了迷魂湯，來跟她商量：

過年了，大家都不容易，把款子給結(jié)了吧。

工程完工了，讓他們過個(gè)歡喜年吧。

胡玫眼一瞪嘴一翹，嚇得嚴(yán)關(guān)絆一跤。

“工程雖然結(jié)束了誰知道他們有沒有偷工減料有沒有留下尾巴現(xiàn)在還沒有驗(yàn)收就讓我付款我又不是傻X由著他們說說戲弄得了的。”

嚴(yán)關(guān)不吱聲，垂頭耷腦接受批判：哪有你這樣的笨蛋白癡別人說什么你就信什么你有沒有大腦有沒有辨析力難怪一輩子都這么窩囊。

補(bǔ)充交待：那年北風(fēng)獵獵，嚴(yán)關(guān)揣著口袋的最后五毛錢，跌倒在老婆家門前，是老婆甩出一只大肉包救了他的胃。后來嚴(yán)關(guān)想那會(huì)兒他一定餓得夠嗆，才會(huì)感覺老婆的一張大餅?zāi)樔胙廴胄?，又暖又香?/p>

嚴(yán)關(guān)輕聲問：“今年，又不回？”

老婆不假思索：“那個(gè)破地方回它干啥你要么讓兩個(gè)老家伙來城里過年要么就隨他們?nèi)ノ以捠孪壬昝饕婺愣苌w房子那是門都沒有我的錢也是一點(diǎn)一滴節(jié)衣縮食存起來并不是天上掉下來的餡餅?！?/p>

嚴(yán)關(guān)嚅嚅地張了張嘴，千言萬語只能無語。

四、翁康

計(jì)劃之中，意料之外。

嚴(yán)關(guān)懼妻不算新鮮事。若非那可惡的蝥賊偷走大半年的血汗錢，翁康是不會(huì)想到找嚴(yán)關(guān)救急的。扳指計(jì)算，嚴(yán)關(guān)離得最近，家境最好。胡玫二話不說，掄起板斧劈開了他與嚴(yán)關(guān)的那點(diǎn)情份，馬小花就有些憤慨不平：

“當(dāng)年若不是你——”

“不提當(dāng)年?！蔽炭嫡f，當(dāng)年是什么？是根雞毛不值一提。無非嚴(yán)關(guān)走投無路，問他借過三百元錢。那時(shí)候都一窮二白。

但是嚴(yán)關(guān)記得，三百元，重于泰山。嚴(yán)關(guān)聲情并茂，向老婆大人敘述了一幅感人至深情同手足的故事，老婆閉上雙眼抽了抽鼻子，然后拿出計(jì)算器噼噼啪啪按一陣，甩到嚴(yán)關(guān)眼前：

“七百三十二塊兩毛六分。三百塊，按銀行同期存款利率計(jì)算。”

嚴(yán)關(guān)只好小心翼翼貢獻(xiàn)出私房錢，連同老婆的同期利息，一共五千七百三十二塊二毛六，嚴(yán)關(guān)把它交給翁康的時(shí)候眼眶濡濕，這么多年第一次感覺到了自己并不卑小。臨走前他回望了一眼馬小花，她站在那枚大紅窗花下，依舊美艷。

嚴(yán)關(guān)說：“麻煩你們將這里的一千塊交給我爸媽，轉(zhuǎn)告他們我忙，不能回家過節(jié)，其他的，算是給你們的賀禮?！?/p>

五、新桃舊符

嚴(yán)關(guān)小時(shí)候喜歡聽?wèi)?，每逢年?jié)，曬谷場(chǎng)上臨時(shí)搭建了戲臺(tái)，請(qǐng)劇團(tuán)的人來唱?！吨侨⊥⑸健贰ⅰ读趾Ｑ┰?，歌者豪氣沖天，聽者如癡似醉。等唱戲的離開，臺(tái)子還來不及拆解，嚴(yán)關(guān)會(huì)跑上戲臺(tái)學(xué)著哼一兩嗓子。父親坐在臺(tái)下，明晃晃的月光盛開在他的膝上，像一團(tuán)團(tuán)炸開的蒲公英。

月色里，兩個(gè)搖頭晃腦的影子，一只父親，一只嚴(yán)關(guān)。

自從有了老婆大人，嚴(yán)關(guān)不得不遵守侍婦從婦之道，胡玫是從不聽?wèi)虻摹?/p>

胡玫愛聽那些咿咿歪歪的歌，你是我的蝴蝶你是我的花，你是我的愛人是我的牽掛。嚴(yán)關(guān)牽掛不起來，貓進(jìn)書房，想念戲臺(tái)、父親、白月光。

年前，母親說父親身體抱恙，不知好些了沒有。

翁康快到家了吧。

嚴(yán)關(guān)能看見母親黯然的目光。

這是連續(xù)第三年沒有回鄉(xiāng)過年了。嚴(yán)關(guān)鼻酸目赤，廳里的歌聲宛轉(zhuǎn)一折，忽然轉(zhuǎn)為尖銳高亢：你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪。

嚴(yán)關(guān)猛地再打一個(gè)激靈。

六、橫禍

老婆大人也有她的死穴，譬如你當(dāng)她面夸別的姑娘好看，譬如批評(píng)她不會(huì)燒飯（也只能是其他人，嚴(yán)關(guān)怎么膽敢批評(píng)呢），譬如嚴(yán)小寶。

眼下，嚴(yán)小寶出了狀況。嚴(yán)小寶哇哇的哭聲隔著聽筒傳來，老婆急得臉色煞白，龐大的身軀搖搖欲墜。你們有什么要求不要傷害我家小寶我統(tǒng)統(tǒng)想辦法滿足你小寶膽子小又怕黑你們千萬別嚇著他——

“閉嘴！”對(duì)方說，“把我們的錢還給我們！”

老婆顫顫巍巍回答：“我還，我一定還?！?/p>

嚴(yán)關(guān)家的香火九代單傳，嚴(yán)小寶可不能有所閃失。外面大雪如麻，嚴(yán)關(guān)深一腳淺一腳地踏在雪地上，若干年前，父親也曾在雪花如此紛繁的天氣踉蹌行進(jìn)，背著他去醫(yī)院就診，嚴(yán)關(guān)記得那天是初一，雪地上還殘留著赤紅的鞭炮碎屑，父親的脖子窩纏了一條“白圍巾”，隨他急促的腳步顛簸，簌簌落下。

嚴(yán)關(guān)又想到剛才收錢那個(gè)胡子拉茬一臉憔悴的男人，他的眼睛寫滿傷心絕望。他撫摸著嚴(yán)小寶的腦袋，無可奈何地嘆了口氣。“我來不及回家過除夕了?！蹦腥苏f，“我們整隊(duì)人都等著這份工錢?！?/p>

嚴(yán)小寶忽然仰起臉，亮晶晶的黑瞳仁似一只雀：“我好久沒見爺爺啦?！?/p>

七、年

嚴(yán)關(guān)不是原來那個(gè)嚴(yán)關(guān)了。

他竟然膽敢在接完翁康電話后即刻包車，要去那個(gè)鳥不拉屎的破村落。這一次，老婆大人的威脅恐嚇毫不起作用，嚴(yán)關(guān)一把鉗住她粗短的手臂，甕聲甕氣地說：

“擋我者死?！?/p>

嚴(yán)關(guān)拿出了戲臺(tái)武將的膽色，震得胡玫一愣一愣。趁她還在發(fā)怔的間隙，嚴(yán)關(guān)跳上計(jì)程車，車子絕塵馳去。

老婆大人的毛病會(huì)傳染，翁康結(jié)結(jié)巴巴說不清楚話。最后還是馬小花奪過手機(jī)：嚴(yán)關(guān)你快回來你父親跌了一跤摔得很嚴(yán)重現(xiàn)在臥倒在床他很想見你。

嚴(yán)關(guān)的眼圈潮濕，奇怪，馬小花的話卻讓人感覺到溫暖。

八、新桃舊符

舊門聯(lián)，破院落。音樂剛剛響起，燭火在風(fēng)中搖曳。

翁康捎回來一筆錢，說嚴(yán)關(guān)趕不及回鄉(xiāng)過年。老父親不相信，天天拄著拐杖到南山俯瞰，天降大雪，南山穿上一層白襖，老父親眼睛花，滑一跤，骨碌碌滾下山坡。幸好翁康及時(shí)請(qǐng)來醫(yī)生，老父親的腳才沒有殘廢。

然而翁康為治老父親的腿腳花掉了五千塊錢。

母親說：嚴(yán)關(guān)年中告訴我們今年會(huì)回來過年。

又強(qiáng)調(diào)：小寶也說會(huì)回來看爺爺奶奶。

嚴(yán)關(guān)忘記把新更換的手機(jī)號(hào)告訴老父親了。他一拍腦門，握著翁康的手講不出話來。翁康胸前別著大紅花，只是木訥地笑，馬小花灰著臉，言語淡淡地：比起老人的健康，什么都是次要的。

嚴(yán)關(guān)說：“今天年三十，你們就在我家屋里過除夕吧。我送給你們一份特殊的禮物?！?/p>

嚴(yán)關(guān)的禮物是一出戲劇，他唱楊子榮：“穿林海，跨雪原——”唱得氣沖宵漢。唱著唱著，嚴(yán)關(guān)感覺自己飛了起來，在半空中旋轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見奔來一個(gè)寬臂厚背的身影，像人，又像傳說中的“年”。

責(zé)任編輯/董曉曉